Lei aveva già rinunciato a tutto e si stava congedando dalla vita, ma poi accadde un miracolo.

Mi stavano trasportando lungo un corridoio infinito dell’ospedale cittadino. Le ruote della sedia a rotelle emettevano un leggero cigolio nelle curve, mentre l’aria era impregnata di un misto di antisettici, medicine e qualche nota profumata.

– Dove la portiamo? – chiese un’infermiera all’altra.
– In una stanza singola, – rispose lei, e mi sembrò di cogliere nel suo tono una sfumatura di pietà.

Sorrisi amaramente tra me e me. Almeno non in una stanza comune, tra conversazioni estranee, lamenti e sogni in cui io non esisto. Una stanza singola è come un’isola solitaria, un rifugio dove potersi fermare almeno per un attimo, prendere fiato da questa folle corsa chiamata “vita”.

Com’è strano. Quando i medici pronunciarono per la prima volta quella diagnosi, provai paura. Poi fu il turno dello smarrimento, seguito da una strana apatia. E adesso… Adesso mi sembrava che tutto questo non stesse accadendo a me.

Restai distesa a fissare il soffitto mentre l’infermiera mi aiutava a sdraiarmi sul letto. Il mondo intorno a me sembrava essersi rallentato, diventando al tempo stesso lontano e incredibilmente reale.

E per la prima volta dopo tanto tempo, notai la Vita – quella vera, semplice, non diluita tra scadenze e riunioni, non dispersa tra telefonate e un’inutile corsa verso qualcosa di irraggiungibile.

Dall’altra parte della finestra, qualcuno rideva felice. Un passero era appollaiato sul davanzale, godendosi i raggi dorati dell’autunno. Il vento accarezzava dolcemente le foglie dorate degli alberi.

– Com’è bello, – sussurrai tra me e me. – Anche se l’ho capito solo ora, non importa. L’importante è averlo capito.

Mi rimanevano pochi giorni, forse una settimana. I medici si mantenevano in un silenzio rispettoso.

Seduta da sola, sorridevo, sentendo il mondo intorno a me prendere improvvisamente vita. Per la prima volta dopo anni, respiravo davvero, esistevo, sentivo ogni secondo sulla mia pelle.

Mi rivolsi a Dio. Non per chiedere qualcosa, no. Solo per ringraziarlo:

– Grazie per avermi dato la possibilità di capire cos’è davvero la Vita. Anche se è successo proprio alla fine.

Un senso di pace profonda mi avvolse completamente. Sentivo la luce pulsare intorno a me, come un calore invisibile che riempiva lo spazio.

Poi, nella stanza iniziarono ad entrare delle persone. Prima i parenti, ognuno con un’espressione diversa: qualcuno sorrideva timidamente, altri sembravano smarriti, senza sapere cosa dire. Nei loro occhi si leggevano paura, impotenza e tristezza.

– Perché siete così cupi? – cercai di scherzare. – Ridiamo un po’ insieme, almeno.

Raccontavo barzellette, storie divertenti, ricordavo sciocchezze dell’infanzia. E, con mia sorpresa, anche i volti più segnati cominciavano a illuminarsi. Qualcuno rideva, qualcuno diceva:

– Sei incredibilmente forte.

Ma io stavo solo amando la Vita, in ogni sua sfumatura.

Il terzo giorno di ricovero mi stancai di stare sdraiata. Mi alzai e mi sistemai accanto alla finestra. Quando la dottoressa mi trovò in quella posizione, rimase quasi senza parole.

– Non potete fare questo! – esclamò, visibilmente confusa.
– E cosa cambierebbe? – risposi con calma.
– Ma le vostre analisi… loro… – si interruppe.
– Cosa c’è che non va?
– Sono tali che voi avreste già dovuto…

Sorrisi appena.
– A quanto pare, no. Sono ancora qui.

Dopo altri tre giorni mi trasferirono in una stanza comune. I parenti, come se avessero preso una decisione tacita, si congedarono e smisero di venire. Ma io continuavo a vivere, assaporando ogni istante.

Nella stanza c’erano cinque donne. Rimanevano in silenzio, fissando le pareti con sguardi spenti e privi di vita. Ogni giorno era uguale all’altro: malinconia e mutismo.

Resistetti tre ore.

Poi tirai fuori da sotto il letto un’anguria (qualcuno dei miei parenti l’aveva lasciata lì e se n’era dimenticato), la misi sul comodino e dichiarai:
– L’anguria aiuta a combattere la nausea dopo la chemioterapia!

Le donne si voltarono verso di me, incredule.
– Davvero?
– Certo! – annuii con sicurezza.

Per la prima volta dopo tanto tempo, nella stanza si sentì un suono diverso dai colpi di tosse e dai lamenti: una risata sommessa. L’anguria era dolce e, presto, tutte iniziarono a scherzare e raccontarsi storie.

Un giorno, un’infermiera sbirciò nella stanza:
– Ragazze, potreste fare meno rumore? Con la vostra allegria non fate dormire tutto il piano!

Ma per me, la risata era diventata il simbolo della Vita.

Dopo qualche giorno, la dottoressa si avvicinò a me con un foglio in mano.
– Guardate, questi valori… sono perfettamente nella norma, – disse, smarrita.

– E quindi?
– I vostri esami sono tornati nei parametri normali.

Mi guardava come se avesse davanti un miracolo inspiegabile.

– A volte succede, – alzai le spalle.

Mi dimisero. Alla fine, era tutto molto più semplice di quanto sembrasse. Vivere significa sentire, notare, amare.

E finché sei capace di farlo, hai davanti a te l’infinito.

Lei aveva già rinunciato a tutto e si stava congedando dalla vita, ma poi accadde un miracolo.
Mi stavano trasportando lungo un corridoio infinito dell’ospedale cittadino. Le ruote della sedia a rotelle emettevano un leggero cigolio nelle curve, mentre l’aria era impregnata di un misto di antisettici, medicine e qualche nota profumata.