L’autista dell’autobus ha fatto scendere una nonna senza biglietto sotto la pioggia battente, ma poi l’ha incontrata di nuovo… a casa del direttore.

Quando ad Artyom assegnarono un nuovo autobus, il suo cuore sobbalzò dalla gioia: sembrava gli avessero dato non solo le chiavi di un mezzo, ma di una nuova vita. Una vita senza il rumore metallico del vecchio cambio, senza l’odore di gasolio nell’abitacolo, senza la paura costante che si rompesse di nuovo la sospensione. L’autobus era nuovo, quasi profumava di fabbrica: sedili con rivestimento compatto, volante liscio, senza graffi.

Ma la gioia non durò a lungo: già la sera stessa fu convocato da Ivan Konstantinovich, il direttore del deposito. Un uomo corpulento, con un volto che sembrava scolpito nella pietra.

— Senti, Artyom… — cominciò, adagiandosi sulla vecchia poltrona scricchiolante. — Visto che ti è toccato il mezzo nuovo, ti do anche una linea speciale. Numero 77. Per il villaggio.

— Stai scherzando? — la voce di Artyom quasi si spezzò. — Distruggerò quell’autobus in un mese! Quella non è una strada, è l’inferno! Solo villeggianti e vecchietti, che vogliono solo fare un giro gratis e lamentarsi perché ho sbagliato svolta!

— Ti dispiace per il mezzo? — rise il direttore. — Lo hai forse comprato tu?

Artyom tacque. Gli venne voglia di sbattere la porta, ma sapeva che lo avrebbero sostituito subito.

Il mattino dopo lo accolse con una pioggerellina sottile e pozzanghere ovunque. Era fuori, a fissare la targa con le mani gelate, la chiave inglese gli sfuggiva continuamente. Alla porta dell’autobus già si accalcavano gli anziani con borse, reti e taniche, con uno sguardo carico di malinconia.

Si mise al volante, accese il motore — l’autobus sobbalzò, come se anche lui avesse preso freddo. Artyom si sentiva uguale: tremante, infreddolito, svuotato. Lo irritava tutto: il clic delle frecce, il brontolio della nonna in prima fila, i clacson delle auto in senso contrario. Stringeva il volante con forza fino a sbiancare le nocche. Nella testa rimbalzava un pensiero: «Perché vivo? Per chi? Per cosa mi alzo ogni giorno alle cinque per trasportare persone che nemmeno dicono grazie?»

Una fermata dopo l’altra. Alcuni chiedevano di scendere prima, altri si lamentavano di essere stati lasciati troppo tardi. Un vecchio cercava di infilare un sacco sporco di patate nel corridoio — quasi cadeva. Artyom digrignò i denti. Contava i minuti che lo separavano dalla fine del turno.

Ma il momento più difficile era il rientro a casa.

Quando finì il giro, la pioggia si fece torrenziale. Batteva sul tetto, scorreva lungo i vetri come se volesse cancellare la giornata dalla faccia della terra.

Consegnò l’autobus, si cambiò negli spogliatoi umidi e maleodoranti di giacche bagnate e sudore. Decise di tornare a casa a piedi — non voleva parlare con nessuno. Desiderava il silenzio. Voleva che a casa ci fosse odore di zuppa calda e tepore, come da bambino. Ma quella “infanzia” era sparita da tempo — insieme alle pantofole del padre, ai vetri appannati e alla sensazione che qualcuno ti stesse aspettando.

La chiave scattò nella serratura. Entrò, sistemò con cura le scarpe nell’angolo. In cucina sfrigolava una padella — l’odore di patate fritte lo colpì al naso, e dentro di lui qualcosa si risvegliò.

— Mamma? — chiamò, quasi sorridendo.

Ma in casa c’era un estraneo.

Davanti ai fornelli c’era un uomo.

— Oh, Artyom! — la voce della madre arrivava dalla stanza. — Vieni a conoscere Boris. Ora vive con noi.

Artyom si bloccò.

— Ciao, fratello — disse Boris, mostrando i denti. — Ora comando io, qui.

Artyom non rispose. Si voltò e se ne andò.

Fuori stava già calando il buio. L’asfalto brillava, i lampioni tremavano riflessi nelle pozzanghere. Camminava senza guardare, arrabbiato con tutti: con il lavoro, con la madre, con quel Boris, con sé stesso.

In tasca trovò una chiave — quella della stanzetta da Vika, la centralinista del deposito. Un tempo avevano sognato di mettere lì una tendina e un microonde — un angolo tutto loro. Si diresse lì. Non aveva altro posto dove andare.

Arrivò a casa di Vika fradicio. Le scarpe squarciavano, i jeans gli si appiccicavano alla pelle. La pioggia non smetteva. Da lontano vide la luce alla finestra — era a casa. Tirò fuori la chiave, ma non ebbe il coraggio di usarla. Bussò.

Lei aprì subito, come se lo stesse aspettando. In vestaglia, con il telefono in mano, i capelli bagnati.

— Artyom? Sei così… — iniziò lei, ma lui la interruppe:

— Posso entrare?

Lei annuì, facendolo passare. Si tolse la giacca, lasciò le scarpe vicino al termosifone.

— Mamma ha portato un altro uomo — sospirò. — Beve e sorride come un idiota. E lei: “Ora sta con noi.” Come se fosse tutto normale.

Vika si sedette accanto a lui e lo avvolse in una coperta. Sapeva che era meglio non dire nulla.

— Non ci tornerò più. Anche se dovessi restare per strada.

— Ma hai me — disse lei dolcemente. — Puoi restare. Per sempre.

Lui la guardò. Nei suoi occhi c’era un dolore tale che il cuore di Vika si strinse. Lei si avvicinò.

— Tu… non sei più sola da tempo, vero? — disse lui all’improvviso.

Una pausa.

— Cosa intendi?

— Non fingere. Lo sento. Non da oggi. Le parole sono cambiate. Il silenzio è cambiato. Persino il profumo… — inspirò profondamente. — Non è più mughetto. Ora è un dopobarba da uomo, con una nota di mela.

Lei voleva dire qualcosa, ma non ci riuscì. Distolse lo sguardo. E lui capì tutto.

— Quello della centrale? O il tipo del Kamaz?

Silenzio.

Si alzò. Niente urla, niente scenate. Prese la giacca come se fosse un oggetto altrui. Si mise le scarpe.

— Vika… — lo chiamò lei.

— Non importa — rispose lui. — È colpa mia. Ho voluto restare dove non ero amato. Ora l’ho capito.

La porta si chiuse.

Il diluvio lo accolse fuori. Camminava, senza sapere dove. L’acqua gli scorreva sul viso — come lacrime che non si permetteva di versare. Dentro il petto — il vuoto. Dopo il dolore, a volte, resta solo quello.

Alla fermata c’era una vecchietta con un impermeabile lilla. Magra, con un ombrello logoro e una borsa a quadri. La notò appena — era abituato a vedere i passeggeri come sfondo.

La superò. Ma si voltò. Lei lo stava guardando.

— Sei un autista — disse. — E quindi porti non solo persone. A volte… anche destini.

Lui sbuffò.

— E lei, nonnina, da quale favola è scappata?

Lei non rispose. Continuò a camminare — passo dopo passo, dissolvendosi nella pioggia come un’inquadratura di un vecchio film.
«Una donna strana. O forse sto impazzendo», pensò Artyom.

Non sapeva che quell’incontro aveva già cambiato tutto.

La mattina dopo cominciò come al solito: con la penombra del sonno, il tè amaro in refettorio e una stanchezza incollata alla pelle. La gola bruciava, il corpo faceva male. Forse aveva la febbre, ma non c’era tempo per controllarla. Il “77” lo aspettava già: sporco, freddo, pieno di anziane con secchi.

Guidava l’autobus come un automa, senza distinguere nulla intorno. La testa gli pulsava. Gli occhi gli bruciavano. I pensieri danzavano attorno a Vika: come accarezzava le sue magliette, come corrugava la fronte, come suonava la sua voce — ora gli pareva distante.

A una fermata salì lei — proprio la vecchietta nel mantello lilla. L’avrebbe riconosciuta subito: stessa postura, stesso sguardo, come se sapesse di lui più di chiunque altro.

— Biglietto, signora — disse, stanco.

— Non ce l’ho — rispose calma. — Ma mi serve. Davvero.

— Serve a tutti — rispose lui bruscamente. — Niente biglietto, signora — giù.

— Domani arriva la pensione. Lo darò allora. Oppure detralo dal destino, figliolo, se ne sei capace.

Lui sogghignò.

— Davvero. Il destino ora è un terminale?

— Il destino sei tu — disse piano. — Oggi sei tu la mia scelta. Solo che ancora non lo sai.

— Vaffanc… — borbottò schiacciando il freno.

La porta cigolò come un sospiro. La pioggia batteva sui gradini. La vecchina salì senza una parola, fece un passo tra la cortina d’acqua e scomparve, come una foglia autunnale portata via dal vento.

Il salone si fece silenzioso. Alcuni passeggeri lanciarono allo chauffeur sguardi di disapprovazione, ma tacquero. Avevano capito: giovane, irritabile — che cos’altro aspettarsi?

Artyom chiuse la porta e ripartì. Ma dentro sentiva un fastidio — come se non solo avesse fatto scendere una senza biglietto, ma avesse perso una parte di sé. Qualcosa dentro tremava appena.

Dopo venti minuti forò. Nel bel mezzo di una strada di campagna.

Imprecò, scese dalla cabina, chiamò il cambio. Stava sotto il diluvio, con il cric in mano, i pensieri come parolacce. La batteria era morta. Non si ripartiva. Il telefono bagnato non prendeva.

Alla fine arrivò Sergej, prese i passeggeri. Artyom restò solo — a aspettare il carro attrezzi. Fradicio. Il diluvio sembrava prenderlo in giro, colpendolo alle spalle, come ricordandogli ogni suo fallo.

Tornò a casa bagnato, tremante, con il freddo sotto la pelle. La madre non aprì. Dentro si sentiva una voce maschile pigra. «Ora è con noi».

Scese le scale e si accasciò sul gradino di cemento. La pioggia non cessava. Il vento gli strappava ciò che restava addosso, sotto la maglia il freddo era peggio di quello di una cantina umida. Rimase lì finché le dita non gli si intorpidirono. Poi si rialzò e se ne andò — ma non sapeva dove.

Vagò fino a notte: parco fradicio, binari di ferro, fermata poco illuminata con tetto scrostato. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Non gli serviva nessuno.

All’alba arrivò nel retro della stazione degli autobus, si sedette su una cassa vicino ai garage e chiuse gli occhi. Il mondo ondeggiava sotto i piedi, la testa pulsava, il corpo tremava. Vorrebbe rimanere lì, lasciare che il mondo andasse avanti…

Lo trovò per caso uno spazzino che entrava per il turno. Artyom era quasi inconscio, sotto la pioggia, con labbra bluastre e respiro affannato.

L’ambulanza arrivò in fretta. Diagnosi: polmonite, grave ipotermia, inizio febbrile. Per un giorno quasi non lo riconoscevano: niente documenti, telefono spento.

Solo al terzo giorno aprì gli occhi e vide una donna che gli teneva la spalla e parlava piano:

— Non muovetevi. Siete arrivato in condizioni critiche. Polmonite, febbre vicina ai 40. Due giorni confuso.

Lui girò il capo. Ai piedi del letto c’era una donna con i capelli raccolti vicino alle tempie. Ordinaria, insignificante, ma da lei emanava calore — come da un fuoco da cui ci si può riscaldare un po’.

— Chi è lei? — raschiò.

— Alëna. Lavoro qui. Non infermiera, ma assistente volontaria in ospedale. Vi hanno portato di notte. Dicono che vi abbiano trovato vicino al recinto. Appena vivi.

Cercò di parlare, tossì. Lei si avvicinò, gli avvicinò un bicchiere alle labbra. Lo tenne sicura, come se sapesse: se lo mollava, l’uomo poteva crollare.

— Andrà tutto bene. Siete giovane, forte. Solo… molto stanco?

Lui annuì silenzioso. Stanco — era una parola troppo debole. Era bruciato.

Alëna non chiedeva, non spingeva. Cambiava asciugamani, sistemava cuscini, offriva cibo che avrebbe mangiato anche se lo stomaco rifiutava.

Dopo qualche giorno Artyom stava meglio. Era seduto, fissava il finestrino. Alëna portò la colazione e si sedette vicino, un po’ di lato.

— Lei era autista, giusto?

— Lo ero — sorrise amaramente. — Adesso credo di esserlo senza più tornare. Ho rotto un autobus, quasi ho abbandonato passeggeri in mezzo al nulla, e alla fine sono finito qui.

— Volete un lavoro? — disse lei, calma. — L’ex datore di lavoro di mio marito, Vadim, ha bisogno di un autista. Serve qualcuno responsabile, senza storie.

Artyom aggrottò la fronte. Non capiva — scherzava o era serio?

— E da dove sapete che non sono un ubriacone o uno squilibrato?

Lei sorrise — caldo, un po’ triste:

— Hanno fatto le analisi. Va tutto bene.

Lui distolse lo sguardo. E per la prima volta in tanto, sentì di ricominciare a respirare. Non solo col petto — con tutta l’anima.

Dopo due settimane lo dimisero. Il dottore gli strinse la mano:

— Giovane, ce la farete. Però vi raccomando: prendetevi cura di voi. La polmonite è una cosa seria.

Artyom annuì ed uscì nella mattinata grigia. Il vento gelido gli colpì il volto — promemoria: sei vivo.

Ancora non sapeva dove andare, quando udì:

— Ehi! Dove vai?

Era Alëna. In mano un thermos e un fagottino di pirozhki. Sorrideva semplice, calda, senza troppe parole.

— Ecco, per la strada. E sul lavoro non scherzavo. Da Vadim serve un autista. Ti interessa?

La casa di Vadim era in un quartiere tranquillo — spaziosa, ben curata, senza apparenza di lusso. Nel cortile una macchina straniera nera, dietro c’era un piccolo giardino. Il padrone aveva una quarantina d’anni, era calmo e attento. Si presentò con fermezza, guardando Artyom negli occhi:

— Alëna dice che sei un brav’uomo. E lei non sbaglia spesso. Proviamo?

Così iniziò una vita nuova. Lavoro – semplice: accogliere persone, portarle, qualche giro extra. Alloggio – nella dependance, vitto comune, stipendio fisso. Artyom si inserì in fretta. Faceva tutto con precisione, senza fretta. Lo rispettavano, Vadim non gli rimproverava mai, lo lusingò un paio di volte.

Ma la cosa importante era Alëna. Veniva senza motivo, portava tè, dolci, si sedeva vicino. Non si precipitavano, non parlavano molto. Lui le stringeva la mano e sentiva che dentro ciò che era congelato iniziava a sciogliersi.

Non pensava più alla madre. Non pensava a Vika. E quasi dimenticò la vecchietta nel mantello lilla, incontrata sotto la pioggia. Quasi.

Un giorno Vadim scese dalla terrazza e disse:

— Domani va’ a prendere Valentina Sergeevna alla stazione. È la mia ex tata che torna. Alëna tiene a lei come a una figlia. Sei d’accordo?

Artyom annuì.

Arrivò in anticipo alla stazione. La gente usciva — con bambini, con valigie. E poi, la vide. Mantello lilla, borsa a quadri, stessa postura. Quello sguardo — come se vedesse tutto ciò che cercavi di nascondere.
La vecchietta si avvicinò, salì in macchina in silenzio, con dignità.

— Era lei… — mormorò infine Artyom, mentre si mettevano in marcia.

— Sì, ero io, — rispose lei pacatamente. — E anche tu. Solo che ora sei diverso.

La casa la accolse con calore. Alëna l’abbracciò, Vadim sorrise. Tutto sembrava andare bene, finché Valentina, togliendosi il cappotto, notò:

— Adesso hai un autista coscienzioso. Una volta mi faceva scendere sotto la pioggia, ora mi viene a prendere alla stazione.

Cadde un silenzio teso, sottile come un filo d’acciaio. Vadim guardò a lungo Artyom.

— È vero? — chiese piano.

Artyom annuì. Valentina entrò in casa. Non c’era bisogno di altre spiegazioni.

La mattina dopo fu licenziato. Senza una parola. Gli portarono i documenti e una busta direttamente dall’ufficio. Alëna era sulla soglia, pallida, con i pugni stretti. Lo guardava come se aspettasse che lui dicesse: “Non ero io. È stato un errore”.

— È vero? — chiese lei, sottovoce.

Lui annuì. Senza alzare gli occhi.

Lei serrò le labbra, scosse il capo.

— Pensavo fossi cambiato.

Lui la guardò. Nei suoi occhi non c’erano scuse. Solo stanchezza.

— Sono cambiato, — disse. — Solo che, a quanto pare, troppo tardi.

Alëna fece un passo indietro. I suoi occhi erano asciutti, ma in essi tremava un dolore invisibile.

— Non posso vivere accanto a te e ricordare ogni giorno che hai cacciato mia madre. Sotto il diluvio.

Lui non rispose. Solo un cenno del capo. Aveva capito tutto.

E se ne andò.

Di nuovo.

Partì senza scenate, senza promesse di ritorno, senza tentativi di trattenersi con uno sguardo o una parola. Mise semplicemente le sue cose in una vecchia borsa sportiva, compose il numero dell’ospedale distrettuale e chiese:

— Cercate autisti per l’ambulanza?

— Venite, — risposero. — Anche domani.

Così iniziò: di nuovo al volante, ma non più di un autobus, bensì di un’auto bianca con la croce rossa sul fianco. Portava un’anziana con la pressione alta, un ragazzo accoltellato, una donna che piangeva non per il dolore, ma per la solitudine. Nessun applauso, nessun ringraziamento. Solo voci d’allarme in radio, notti insonni e cigolii di barelle sull’asfalto bagnato.

Non si lamentava. Non beveva. Non era scontroso. I medici lo chiamavano “il silenzioso” — capiva tutto senza bisogno di parole. Sollevava, trasportava, aspettava alla porta, lavava l’auto — senza chiedere a chi spettasse.

Viveva in una stanza alla stazione — con un comodino scrostato, un fornellino e uno scaldabagno. A volte leggeva libri della biblioteca dell’ospedale, a volte stava semplicemente seduto a guardare fuori dalla finestra. La pioggia non lo faceva più arrabbiare. La ascoltava come fosse una confessione del mondo.

Non cercava Alëna. Non scriveva a Valentina Sergeevna. Sapeva che qualsiasi parola sarebbe suonata come: “Scusa, voglio tornare indietro”. Ma lui non voleva tornare. Voleva andare avanti — ma solo se lo meritava.

Passò un anno.

A volte sembrava che tutto fosse stato dimenticato.

Fino a un giorno.

Fu mandato in ferie — su insistenza della direttrice, una donna severa come un colonnello.

Tornò nella sua città natale. Fece visita a sua madre. Lei era sola — curva, invecchiata. Parlarono poco. A tavola, mentre bevevano il tè, lei disse all’improvviso:

— Perdonami, figlio. Allora ti ho cacciato. Ora non è rimasto nessuno. E anche lui… è sparito da qualche parte.

Lui annuì. L’aveva perdonata da tempo. Solo che non sapeva come dirlo ad alta voce.

Quando stava per uscire, si fermò sulla soglia:

— Io sono rimasto, mamma.

E se ne andò. Senza enfasi. Solo lasciando dietro di sé l’odore della pioggia.

Camminava, senza accorgersene deviò. Verso un cortile familiare fino al dolore: pini, un muro di mattoni, un cane nella cuccia. La casa di Vadim. O forse non più?

Si avvicinò. Il cancello era arrugginito. Nessuna macchina nel cortile. Le finestre — vuote.

Una vicina in vestaglia gli disse che Vadim era partito da tempo — chi diceva in Repubblica Ceca, chi in Israele. Ora, nella dependance, vivevano due donne. Silenziose, tranquille. Madre e figlia.

Stava già per andarsene, quando notò due uomini vicino alla porta. Vestiti normali, ma atteggiamento… sospetto. Troppo sicuri, troppo attenti. Come se stessero aspettando qualcosa. Artyom si fermò. Qualcosa dentro di lui si allertò — istinto o esperienza da soccorritore.

Poi la porta si spalancò. Sul portico uscirono Alëna e Valentina Sergeevna.

In quel preciso istante uno degli uomini fece un passo avanti. Qualcosa in Artyom scattò.

Si mise a correre.

Senza pensarci. Nella testa — il vuoto. Solo un’immagine: Alëna sul portico, Valentina Sergeevna dietro di lei, gli uomini che si muovevano. Uno mise mano alla tasca. L’altro si guardò intorno. Non erano brave persone. Né con buone intenzioni.

Non urlò. Non chiese aiuto. Colpì per primo — deciso, di corsa, come nelle risse scolastiche. Il primo cadde subito. Il secondo cercò di tirare fuori qualcosa — ma non fece in tempo. Urlò, si girò su sé stesso, ma Artyom era già su di lui, i pugni stretti.

— Artyom! — gridò Alëna. — Basta! La polizia è già in arrivo!

Lui si voltò. La vide — pallida, spettinata, con gli occhi pieni di paura e lacrime.

Fece un passo indietro. Le mani tremavano. Le orecchie ronzavano. Tutto il corpo era teso, come prima di un salto. La guardava, come fosse l’ultima volta. Poi guardò Valentina Sergeevna. Lei stava dritta, senza nascondersi, calma, come quella volta sotto la pioggia.

— Voi… siete vive? — sussurrò. — State bene?

— Ora sì, — rispose lei. E per la prima volta sorrise — davvero. Non con disprezzo, non con rammarico — da essere umano.

La polizia arrivò in fretta. I vicini si riversarono in cortile. Gli aggressori furono portati via. Il pericolo era passato. Ma il silenzio restava.

Artyom era lì, in quel cortile dove un tempo aveva ricevuto una seconda possibilità. E perso la fiducia.

— Perché sei tornato? — chiese poco dopo Alëna, piano, vicina, ma senza avvicinarsi troppo.

Lui la guardò negli occhi.

— Non sono tornato. Passavo di lì. Ho visto. E ho capito: se me ne vado ora, tutto ciò che sono diventato sarà una bugia. Ma se resto — non è per essere perdonato. È per non essere più colui che una volta si è voltato dall’altra parte.

Alëna tacque. Poi fece un passo verso di lui. Poi un altro. E all’improvviso lo abbracciò.

— Non sei quello che eri. Non solo diverso. Sei diventato te stesso.

Valentina Sergeevna osservava da lontano, come davanti a una resurrezione. Fece un cenno — appena accennato. Ma in quel gesto c’era più significato che in un’intera predica.

Passarono alcuni mesi.

Artyom rimase. Senza condizioni, senza pretese. Solo aiutava. Riparò il tetto, portò Valentina Sergeevna dal medico, ridipinse la recinzione. Non entrava nell’anima. Non chiedeva perdono. Non ripeteva vecchie parole.

All’inizio Alëna era distante, fredda. Ma col tempo il ghiaccio si sciolse. Di nuovo sedevano sulla panchina vicino al cancello — non come uomo e donna, ma come persone che avevano attraversato l’oscurità insieme. Senza fretta. Senza aspettative.

Un giorno, mentre lui le porgeva un secchio d’acqua, lei disse semplicemente:

— Non ho più paura. Né della pioggia. Né del passato. Né di te.

Lui non rispose. Le prese soltanto la mano…