Mio nonno ha perso completamente la testa quando avevo circa 10 anni. I miei genitori mi mandavano ogni estate “dalla nonna”, come se il nonno non esistesse.
Vivevano in una vecchia casa di legno malmessa, perciò scherzavamo dicendo che andavamo in campagna, anche se la loro casa si trovava in un quartiere residenziale di una città di un milione di abitanti.
Mio nonno e mia nonna avevano tre figlie, mia madre era la più giovane e anch’io ero il nipote più piccolo. In totale i nipoti erano tre e ogni estate le sorelle ci lasciavano alle cure della nonna.
Ricordo mio nonno fin da quando avevo 4 anni; allora ci portava con sé al centro di cura dove lavorava come guardiano notturno — correvamo per i corridoi vuoti con pistole giocattolo, ricordo che mi nascondevo nella serra, che salivamo sul tetto a guardare la città di notte e che dormivamo in tre sul letto di una stanza di lusso. Poi il nonno cominciò ad indebolirsi e la sua mente iniziò a vacillare.
Una volta dichiarò che era stato rapito dagli alieni. A tavola, senza preavviso, poteva iniziare a parlare di una navicella spaziale sospesa sopra il centro commerciale.
Ero piccolo e gli credevo, mentre i miei fratelli maggiori ridevano di me. Freddi e insensibili, si allontanarono dal nonno, e io non capivo perché. Per me il nonno era normale e un interlocutore interessante; amavo ascoltare le sue storie su dischi volanti, intelligenze superiori, l’aura umana, la telepatia.
Quando tutti si allontanavano da lui, io invece mi avvicinavo. Passavamo molto tempo insieme, passeggiavamo per la città. Lui teneva teneramente la mia mano sottile con la sua grande e pelosa. “Nonno, perché non vedo la navicella?” “La vedono solo i prescelti.” Strizzavo gli occhi guardando il cielo sopra i tetti e lui ridacchiava.
Crescendo ho cominciato a capire che non c’erano dischi volanti, che il nonno stava solo invecchiando. A tavola, quando iniziava a fantasticare, la nonna mi faceva l’occhiolino e io ricambiavo con intesa. A volte ridevo di lui con i cugini, che ridevano a crepapelle e indicavano il nonno; lui stava sull’uscio, abbassava lo sguardo, si girava lentamente e andava nella sua stanza. Mi dispiaceva per lui e, aspettando che i fratelli uscissero, entravo in segreto nella sua stanza a chiedergli di raccontarmi ancora qualcosa.
Poi morì mio padre. Vivevamo in un dormitorio in una città militare vicino a Mosca, aspettando un appartamento, ma con la sua morte le speranze diminuirono. Da allora mia madre cominciò a bere. A 13 anni rimanevo spesso solo nel dormitorio, perché mia madre passava la notte da uno dei suoi compagni di bevute. In quel periodo morì anche la nonna. Dopo il suo funerale, io e mia madre decidemmo di stare un po’ con il nonno e di decidere insieme il suo futuro.
Il nonno si comportava in modo abbastanza normale, solo che ora era ossessionato dalle costruzioni. Un mese dopo la morte della nonna, cominciò a scavare una fossa circolare nel cortile dietro casa. “Cosa costruisci?” “Vedrai dopo, è un segreto.” Intanto mia madre ricominciava a bere di nascosto, e il nonno mi abbracciava sussurrando “Andrà tutto bene, aspetta un po’ e voleremo via.”
L’estate finiva e dovevo tornare a scuola. Non sapevamo cosa fare. A fine agosto arrivarono le sorelle con i mariti e tennero una riunione. Si decise di ricoverare il nonno in un ospedale psichiatrico. Il nonno allora si alzò e sbatté il pugno sul tavolo: “Sono normale! Nor-ma-le!” Davvero, si occupava della casa, andava a ritirare la pensione, faceva la spesa. Inoltre aveva un’occupazione: costruiva qualcosa e ne era molto preso. La questione venne rimandata a tempo indeterminato.
Per non perdere la stanza nel dormitorio, qualcuno di noi doveva abitarci, così io tornai a casa da solo, a 14 anni. Mia madre veniva ogni tanto, portava cibo e soldi, mentre io studiavo e una vicina mi sorvegliava. D’estate tornai a vivere dal nonno. A quel punto la fossa era stata colata di cemento e al centro spuntava un fascio di lunghi ferri d’armatura.
Mia madre era molto peggiorata, sembrava una vecchia signora. Il nonno passava tutto il tempo in cortile e non lasciava entrare nessuno nel cantiere. Solo la sera, quando era stanco, giocavamo a scacchi insieme. Posso dire con certezza che la sua mente restava sorprendentemente lucida. Passò un altro anno. Passai all’ottava classe e una volta arrivarono i miei fratelli al dormitorio. Mi convinsero a convincere il nonno a vendere il terreno. In cambio mi avrebbero comprato una macchina al compimento della maggiore età. Volevano portare il nonno in casa di riposo.
Quando tornai la vacanza successiva, capii che non si doveva parlare di vendere il terreno. Nel cortile c’era una gigantesca struttura di cemento e metallo, simile a un nido di circa otto metri di diametro. Era ovvio che il nonno stesse costruendo un’area di atterraggio per un disco volante. Mia madre disse che erano venute delle persone che avevano offerto 5 milioni per il terreno, ma tutti capivano che non c’era modo di convincere il nonno.
Andai nella regione di Mosca per finire l’ultimo anno e prepararmi al trasferimento da mamma e nonno. Ma il destino mi riservò un duro colpo — mia madre morì improvvisamente in inverno. Il nonno organizzò lui stesso i funerali, poi arrivai io, poi tutti gli altri. Dopo il funerale di mia madre, cadde in depressione. Le zie mi assillavano con consigli su come sistemare la mia vita, mentre io volevo solo volare via col nonno su un disco volante.
Alla fine le zie insistettero perché tornassi a casa a finire l’ultimo anno, ma in realtà avevano paura che perdessi la stanza nel dormitorio, visto che mancavano ancora tre mesi alla maggiore età. Assunsero un avvocato per me, e io me ne andai. Il nonno restò solo per un po’, perché non aveva più gravi problemi mentali.
Lo chiamavo ogni giorno per sapere come stava, ma si lamentava solo che i nipoti lo tormentavano per fargli vendere il terreno. Così li chiamai io e chiesi che smettessero. Mi risposero che i giorni del nonno erano contati e presto avrei guidato la mia macchina. Bastardi avidi. Intanto la situazione con la mia stanza peggiorò e alla fine mi chiesero di andarmene, minacciandomi di mandarmi in un istituto per minori, anche se mancavano due mesi alla maggiore età.
Mia madre, finché visse, sprecò la sua lucidità e non si prese cura di me. Non so come sia potuto succedere che il figlio di un militare venisse messo alla porta. Mi permisero di finire la scuola e mi aspettava il trasferimento dal nonno, a patto che fosse riconosciuto capace di intendere e di volere.
Una volta il nonno chiamò lui stesso. La voce gli tremava un po’. Disse che sarebbe volato via il giorno dopo e voleva portarmi con sé, che dovevo venire subito da lui. Quella notte ero con la mia ragazza per la prima volta e non volevo lasciarla così stupidamente. Partii il giorno dopo. Nessuno mi venne a prendere. Il nonno giaceva sulla piattaforma di lancio, sotto la luce fioca di lampade UV lampeggianti. Chiamai la polizia. Mentre arrivavano, stavo sulla piattaforma pregando il cielo di portarmi con sé. Le zie e i fratelli arrivarono solo dopo tre giorni.
Dopo il funerale, il notaio lesse il testamento: la casa con il terreno andava tutta a me in eredità. Ne sarei diventato proprietario in un mese. Le zie chiesero subito cosa avrei fatto con i soldi, i fratelli mi diedero una pacca sulla spalla dicendo “bravo, amico”, e poi quella gente sparì in fretta. Rimasi solo.
Non riuscivo a togliermi dalla testa che il nonno fosse davvero volato nello spazio. “Mi hai lasciato solo, nonno… E io? Perché non mi hai aspettato? Scusami, nonno.” Stavo sulla piattaforma, appoggiato all’asse centrale. Abbracciando il palo, toccai un incavo. Infilandoci la mano tirai fuori una pila di documenti.
Contratti non firmati dal nonno per la vendita del terreno a qualche costruttore, da 5 milioni, poi da 7, da 10, 12, 13 milioni. Tirai fuori l’ultimo, datato una settimana prima: 17 milioni di rubli…
Nonno, hai trattato tutto questo tempo? Hai ingannato tutti? Hai costruito questa piattaforma di lancio per giustificare la tua determinazione? Nonno… e tutto questo per salvare il nipote che ti amava, l’unico che ti amava. Alzai gli occhi al cielo. Grazie, nonno, ti ho sempre amato davvero e ti amerò sempre. Resterò ancora un po’ su questo pianeta.
La storia che fa piangere. Mio nonno ha iniziato a perdere la ragione quando avevo 10 anni. D’estate andavamo “dalla nonna”, come se il nonno non esistesse.
Mio nonno ha perso completamente la testa quando avevo circa 10 anni. I miei genitori mi mandavano ogni estate “dalla nonna”, come se il nonno non esistesse.
Vivevano in una vecchia casa di legno malmessa, perciò scherzavamo dicendo che andavamo in campagna, anche se la loro casa si trovava in un quartiere residenziale di una città di un milione di abitanti.
Mio nonno e mia nonna avevano tre figlie, mia madre era la più giovane e anch’io ero il nipote più piccolo. In totale i nipoti erano tre e ogni estate le sorelle ci lasciavano alle cure della nonna.
Ricordo mio nonno fin da quando avevo 4 anni; allora ci portava con sé al centro di cura dove lavorava come guardiano notturno — correvamo per i corridoi vuoti con pistole giocattolo, ricordo che mi nascondevo nella serra, che salivamo sul tetto a guardare la città di notte e che dormivamo in tre sul letto di una stanza di lusso. Poi il nonno cominciò ad indebolirsi e la sua mente iniziò a vacillare.
Una volta dichiarò che era stato rapito dagli alieni. A tavola, senza preavviso, poteva iniziare a parlare di una navicella spaziale sospesa sopra il centro commerciale.
Ero piccolo e gli credevo, mentre i miei fratelli maggiori ridevano di me. Freddi e insensibili, si allontanarono dal nonno, e io non capivo perché. Per me il nonno era normale e un interlocutore interessante; amavo ascoltare le sue storie su dischi volanti, intelligenze superiori, l’aura umana, la telepatia.
Quando tutti si allontanavano da lui, io invece mi avvicinavo. Passavamo molto tempo insieme, passeggiavamo per la città. Lui teneva teneramente la mia mano sottile con la sua grande e pelosa. “Nonno, perché non vedo la navicella?” “La vedono solo i prescelti.” Strizzavo gli occhi guardando il cielo sopra i tetti e lui ridacchiava.
Crescendo ho cominciato a capire che non c’erano dischi volanti, che il nonno stava solo invecchiando. A tavola, quando iniziava a fantasticare, la nonna mi faceva l’occhiolino e io ricambiavo con intesa. A volte ridevo di lui con i cugini, che ridevano a crepapelle e indicavano il nonno; lui stava sull’uscio, abbassava lo sguardo, si girava lentamente e andava nella sua stanza. Mi dispiaceva per lui e, aspettando che i fratelli uscissero, entravo in segreto nella sua stanza a chiedergli di raccontarmi ancora qualcosa.
Poi morì mio padre. Vivevamo in un dormitorio in una città militare vicino a Mosca, aspettando un appartamento, ma con la sua morte le speranze diminuirono. Da allora mia madre cominciò a bere. A 13 anni rimanevo spesso solo nel dormitorio, perché mia madre passava la notte da uno dei suoi compagni di bevute. In quel periodo morì anche la nonna. Dopo il suo funerale, io e mia madre decidemmo di stare un po’ con il nonno e di decidere insieme il suo futuro.
Il nonno si comportava in modo abbastanza normale, solo che ora era ossessionato dalle costruzioni. Un mese dopo la morte della nonna, cominciò a scavare una fossa circolare nel cortile dietro casa. “Cosa costruisci?” “Vedrai dopo, è un segreto.” Intanto mia madre ricominciava a bere di nascosto, e il nonno mi abbracciava sussurrando “Andrà tutto bene, aspetta un po’ e voleremo via.”
L’estate finiva e dovevo tornare a scuola. Non sapevamo cosa fare. A fine agosto arrivarono le sorelle con i mariti e tennero una riunione. Si decise di ricoverare il nonno in un ospedale psichiatrico. Il nonno allora si alzò e sbatté il pugno sul tavolo: “Sono normale! Nor-ma-le!” Davvero, si occupava della casa, andava a ritirare la pensione, faceva la spesa. Inoltre aveva un’occupazione: costruiva qualcosa e ne era molto preso. La questione venne rimandata a tempo indeterminato.
Per non perdere la stanza nel dormitorio, qualcuno di noi doveva abitarci, così io tornai a casa da solo, a 14 anni. Mia madre veniva ogni tanto, portava cibo e soldi, mentre io studiavo e una vicina mi sorvegliava. D’estate tornai a vivere dal nonno. A quel punto la fossa era stata colata di cemento e al centro spuntava un fascio di lunghi ferri d’armatura.👇 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇
