La ragazza in carne, per non essere derisa, lavò e ripulì un senzatetto, poi lo portò alla festa come suo corteggiatore.

— Tania, di nuovo traffico per colpa tua! Sei così larga dietro che nemmeno un aereo potrebbe sorvolarti! Scommetto che passi tutta la giornata a leccare i piatti prima di lavarli!

Questa frase scatenò una fragorosa risata. Tania chiuse gli occhi, desiderando dissolversi nello spazio pur di non sentire le prese in giro e non vedere quelle facce maligne. Non poteva spiegare che il budget suo e di sua madre permetteva solo pasti a base di cibi pronti economici e che la sua tendenza ad ingrassare non era compatibile con un regime alimentare fatto di pasti consumati al mattino, di notte e in fretta.

Certo, Tania avrebbe dovuto fare sport o cambiare la sua routine, ma doveva lavorare per mantenere la promessa fatta a suo padre. Doveva studiare e non lasciare sola sua madre.
Gli studi non erano facili: la magra pensione della madre, gli esami continui, la cronica mancanza di sonno dovuta ai turni notturni. Un’altra ragazza al suo posto sarebbe dimagrita, ma Tania, al contrario, si era arrotondata ancora di più.

Ascoltò. Sembrava che tutti si fossero allontanati. Poteva uscire. Ma, aprendo la porta, si ritrovò di nuovo davanti ai camerieri.

— Tania, stavamo proprio venendo da te — dissero.

Tania si irrigidì. Non poteva aspettarsi niente di buono da loro.

— Perché?

Si scambiarono uno sguardo d’intesa, e Tania capì che la aspettavano nuove prese in giro. Le tornarono in mente le parole di suo padre: “Sei la più intelligente, la più bella. Anche se fa male, combatti. Nonostante tutto. Sorridi e combatti.”

— Allora, chiedete pure — disse Tania.

— Tania, domani dopo il turno facciamo una festa. Lasciaci chiudere un paio d’ore prima. Verranno tutti in coppia. Tu ci sarai? Anche se… non hai nessuno, vero? D’altronde, chi mai vorrebbe stare con un barile come te?

Le risate coprirono ogni altro suono. Comparve il capo.

— Che razza di circo è questo? I clienti stanno cadendo dalle sedie per il vostro baccano! In sala, subito!

I ragazzi scapparono, mentre Tania uscì di corsa. Aveva solo pochi minuti per riprendersi. Cercò di calmarsi, ma improvvisamente scoppiò in lacrime. Non aveva davvero un ragazzo, e forse tutti avevano ragione. Era solo una cicciona sfortunata di cui nessuno era felice.

“Devo fare qualcosa”, pensò Tania. “Smettere di mangiare del tutto? Andare da un medico? Ma cosa potrebbe consigliarmi? Dieta, alimentazione sana… E dove trovo i soldi?”

— Papà, cosa devo fare? Se domani non vado alla festa con un ragazzo, mi prenderanno in giro.

Tania sobbalzò. Qualcuno tossì nei cespugli. Era già buio, e non si sarebbe mai aspettata che dietro il ristorante potesse esserci qualcuno. Fece un passo indietro, avvertendo un senso di allarme.

— Scusami se ti ho spaventata — disse un uomo sulla trentina. — Non volevo. Non sopporto vedere una donna piangere. Posso aiutarti in qualche modo?

Tania sospirò:

— No. E poi, come potresti aiutarmi? Scusa, ma a dire il vero, sembri tu quello che ha bisogno di aiuto.

L’uomo indicò la panchina.

— Posso sedermi?

Si accomodò, rimase in silenzio per un po’, poi si voltò verso di lei e iniziò a parlare.

— Sai, ho capito da tempo che le lacrime non risolvono i problemi, li complicano soltanto. Un anno fa mi sono svegliato senza ricordare nulla. Sì, ho pianto per la paura. Ma poi ho capito che le lacrime non avrebbero cambiato nulla. Un tempo vivevo, no? Ma se mi sono svegliato in una cantina, forse è quello il mio posto. Ho vagato per le strade, ho provato a chiedere alla gente, ma nessuno mi ha riconosciuto. Così ho capito che non avevo nessuno. Ho cercato di rifare i documenti, ma alla polizia mi hanno trattato male. Capisco che nessuno vuole perdere tempo con un senzatetto. Ormai non sono più nessuno.

— Un uomo invisibile — sussurrò Tania, guardandolo.

— È strano… Ricordo come si parla, come si mangia, ma non chi sono.

E lì a Tania venne un’idea.

— Come ti chiami?

— Non mi hai ascoltato? Non lo ricordo. Chiamami come vuoi.

— Sai, io mi chiamo Tania. Forse potresti aiutarmi?

Tania raccontò ad Anton il suo piano. Lo chiamò così perché era il nome di suo padre.

Anton ci pensò su:

— È un’avventura. Mi piace… Ma come facciamo? Sono vestito così male che il mio posto è in una discarica, non a una festa.

— Non importa. Mia madre è incredibile. Ti sistemerà e ti vestirà così bene che nemmeno ti riconoscerai.

— Sei fortunata. E tuo padre…?

— No. Se n’è andato da tempo. Mi ricordi lui. Diceva che bisogna combattere. Se non vuoi, capirò. Ma se fossi in te, accetterei la sfida. Io voglio farlo e ti propongo di partecipare.

— Tua madre mi accetterà?

— Sì. È una donna straordinaria. Vieni da noi. Ti scrivo l’indirizzo…

— Dimmelo a voce, lo ricorderò. Non so chi fossi, ma ho una memoria perfetta.

Tania tornò al lavoro. Sapeva di mentire, ma sperava che il suo trucco non venisse scoperto e che finalmente la lasciassero in pace.
La sera, una volta a casa, raccontò tutto alla madre. Lei disse:

— Tania, sei adulta. Ti sostengo. Spero che funzioni. Ma… sei sicura che non sia un criminale?

Tania la baciò:

— Spero di no. Sembra buono e innocuo. È solo stato sfortunato. Sei la migliore!

— Sì… La migliore seccatura del mondo.

Anton arrivò puntuale. Rimase un attimo esitante sulla soglia, poi si tolse le scarpe e si mise a piedi nudi sul pavimento candido. Tania sorrise:

— Sei qui! È quello che conta. Il resto lo risolveremo. Spero che tutto vada bene.

— Come potrei deluderti? Io sono…

— Non entrare subito nella parte! — rise Tania. — Ma hai lo spirito giusto. Dobbiamo recitare in modo che tutti credano che siamo una coppia felice.

La madre di Tania entrò in salotto con la sedia a rotelle. Anton fece un passo indietro, poi le sorrise. Sua madre non camminava. Cinque anni prima si era fatta male alla schiena e da allora non sentiva più le gambe.

— Salve! Presentiamoci.

— Io… beh, sono Anton.

Il giorno dopo, tutti gli sguardi erano su Tania. Ma nessuno parlava. Sapeva che tutti aspettavano di vederla umiliata.

Anton la accompagnò al ristorante.

— Ti aspetto alle sette.

— Aspetterò.

— Oh, credimi, sarò io ad aspettare te. Tania, sei splendida. Sono felice che passeremo questa serata insieme.

Tania si rese conto che le sue parole non la mettevano in imbarazzo. Anzi, i suoi complimenti le facevano piacere.

Alla festa, i colleghi la osservavano. Ma non c’erano più sorrisi maliziosi. Anton era lì, accanto a lei. Con lui non si sentiva più goffa, grassa o diversa.

A un certo punto, Nastia, la pettegola del gruppo, invitò Anton a ballare.
— Ballo esclusivamente con la mia ragazza, — rispose lui, prendendo Tanya per mano.

Per tutta la sera Anton rimase accanto a lei. Tanya notò come il capo osservava il suo accompagnatore. Capiva che quell’attenzione non era casuale. E non si trattava del fatto che la sfortunata Tanya avesse finalmente trovato un cavaliere. No. La ragione di tanto interesse risiedeva in qualcos’altro.

— Mi sento come se fossi sotto una lente d’ingrandimento, — disse Anton. — Qualcuno mi guarda con un sorrisetto maligno, altri con un’espressione come se fossi un fantasma. Una coppia addirittura si è scostata di scatto vedendomi. Ascolta, scappiamo?

Tanya annuì. Uscirono nella hall e lei chiese:

— Forse potremmo provare a sistemare i documenti? Ti aiuterò. Potrai iniziare una nuova vita, diventare chi vuoi.

Anton le mise le mani sulle spalle:

— Se ottengo i documenti e trovo un lavoro, mi sposerai?

— Ma dai!

— Quindi è un “sì”?

— Sì, — rispose Tanya.

Lui la baciò. Poi se ne andarono, perché l’unica cosa che desideravano era restare soli…
Tornarono al ristorante e agli ospiti già piuttosto alticci del capo solo all’alba.

— Ho sonno, — disse Tanya.

— Perché non chiedi di andartene? Sei esausta.

— Va tutto bene.

Tanya guardò il ristorante. Nel parcheggio c’erano molte auto. Il capo si stava dirigendo verso di esse, ma non con la sua accompagnatrice. Accanto a lui c’era una signora dai capelli grigi e un uomo anziano di bassa statura. Entrambi sembravano molto benestanti, ma avevano qualcosa di strano. Tanya non fece in tempo a dire nulla che una folla uscì dal ristorante dietro il capo. Anton si irrigidì. Tutti si muovevano nella loro direzione.

— Figliolo, — sussurrò la donna.

Anton fece un passo avanti e con voce tremante disse:

— Mamma!

La donna vacillò e Anton la sorresse. L’anziano si accovacciò accanto a loro. Si abbracciarono.

— Nessuno se lo aspettava, — disse il capo. — Ma io l’ho capito subito. Mi ricordava qualcuno. Poi il mio socio ha detto che anche a lui sembrava familiare. Insomma, non è Anton, ma Dmitrij Stupin. Era scomparso un paio di anni fa. I suoi genitori sono persone molto… mooolto facoltose. C’era di mezzo una storia penale, ma è sicuramente lui.

Tanya capì che ormai non aveva più posto lì. I colleghi l’avrebbero derisa per non aver riconosciuto in un senzatetto un milionario. E lui, ora, non si sarebbe più ricordato di lei. Chi era lui e chi era lei…
— Nastya, dì che mi sono ammalata, — disse Tanya e corse a casa.

— Forse Anton parlava sul serio? — chiese la madre.

— Che importa? — Tanya mostrò i giornali: “Sensazionale: ritrovato dopo due anni di scomparsa…”

La madre la abbracciò, e Tanya si addormentò.

— Oh, piccola mia. Perché non credi in te stessa?

La sera suonarono alla porta. La madre aprì. Sulla soglia c’era Anton con un mazzo di fiori, accanto a lui una donna che gli somigliava, e dietro di loro alcuni uomini in abiti eleganti. Tutto quel corteo si fermò davanti alla loro modesta casa.

— Buonasera. La mia fidanzata è scappata, — sorrise Anton. — Ma mi aveva promesso di sposarmi quando avessi avuto i documenti. Ora li ho.

Tanya sentì le voci e uscì.

— Perché sei venuto?

— A chiedere la tua mano.

— Stai scherzando?

— No. Siamo adulti. Mi piaci e io…

— Io cosa? A che ti servo?

— Mi sono innamorato.

— Di me? Ma io sono…

— Allora occuperai solo più spazio nel mio cuore. Posso entrare?

Tanya fece un passo indietro, con le lacrime agli occhi. Lo guardò.

— Davvero? Non sei qui per prenderti gioco di me?

— No, Tanya. È tutto vero.

Lei scoppiò in lacrime sulla sua spalla, mentre lui la stringeva e le accarezzava i capelli.

— Ecco, così va meglio.

Festeggiarono il matrimonio nel ristorante dove Tanya aveva lavorato un tempo. Ora studiava e aiutava la madre dopo l’operazione. I medici avevano promesso che avrebbe potuto camminare di nuovo.

La ragazza in carne, per non essere derisa, lavò e ripulì un senzatetto, poi lo portò alla festa come suo corteggiatore.
— Tania, di nuovo traffico per colpa tua! Sei così larga dietro che nemmeno un aereo potrebbe sorvolarti! Scommetto che passi tutta la giornata a leccare i piatti prima di lavarli!