La madre è venuta al concerto nella casa di riposo e ha visto sul palco suo figlio defunto.

– Oh, Anna Alekseyevna… Il concerto al centro culturale, esatto! Mi avevi chiesto di ricordarti, – ha cantato Lenochka, lanciando uno sguardo all’orologio. – Ce la fai in tempo!

La segretaria sapeva benissimo: se Anna Alekseyevna era andata al cimitero, dimenticava tutto il resto. L’aveva chiamata in anticipo, l’aveva avvisata, si era occupata di tutto – proprio come una mamma premurosa, anzi, forse anche di più, visto che Lena non aveva mai avuto una madre. Sì, era proprio così.

Si erano incontrate a un concerto simile a quello di oggi, due anni fa. Lena, una diplomata del orfanotrofio, aiutava gli artisti. Era una ragazza vivace, riusciva a fare tutto: supportare chi aveva bisogno, sistemare i capelli, dire parole gentili ai bambini. Tutti la adoravano: educatori, insegnanti e bambini. Anna Alekseyevna invece cercava di aprire strade per i talenti degli orfanotrofi. Ce n’erano molti, ma nessuno li guardava davvero, nessuno li aiutava a crescere.

Dopo la morte del marito e del figlio, aveva iniziato con la beneficenza, ma aveva capito che non era molto efficace. Decise di fare diversamente. Ora organizzava concerti, la gente comprava i biglietti e i fondi ricavati venivano destinati ad aiutare gli orfani.

Anna Alekseyevna si alzò e si asciugò la pietra tombale con un fazzoletto.

– Bene, cari miei, vado. I ragazzi mi aspettano, sperano. Non mancate, tornerò presto.

Una solitaria lacrima scivolò sulla sua guancia. Cinque anni… Cinque lunghi anni senza Vasya… Erano giovani, pieni di speranze, felici – sembrava che tutto fosse così semplice. E davvero sembrava che andasse così!

In tre anni avevano aperto la loro fattoria, e dopo quattro anni già parlavano tutti di loro. Vivevano in armonia, non litigavano mai. Solo che… I medici dicevano che era tutto normale, che non dovevano correre. Si credevano, si supportavano, sorridevano. Poi – la gravidanza, le gemelle. Vasya stava attento alla moglie, come una chioccia, non la lasciava fare nemmeno un passo. E un giorno Vasya si avvicina.

– An’, dobbiamo parlare. – Il cuore di lei tremò.

– Sei stato dal medico?

– Mi ha chiamato…

– Come stanno i bambini?

Vasya sospirò.

– An’, un bambino si sviluppa normalmente, ma l’altro… È troppo attivo, molto più grande. Gli manca l’aria, capisci… Un bambino è più grande dell’altro. Diventeranno maschi, quando nasceranno. Il medico ha chiesto di prepararti… probabilmente nascerà solo uno dei bambini.

Lei pianse per diversi giorni. Vasya camminava con un’aria cupa, ma cosa poteva fare? Probabilmente era ancora più difficile per lui. Il parto iniziò prematuramente, la portarono in ospedale con l’ambulanza. Poi – un vero incubo. Anna sentiva che qualcosa non andava, ma non aveva nemmeno la forza di chiedere. Poi – il buio…

Si svegliò, distrutta, come se avesse appena avuto un incubo, e nella sua testa ronzava una sola domanda: «Com’è andata?»

– An’, abbiamo un figlio! È un miracolo! – lo sentì dire.

Un figlio… Gli occhi si chiusero, le lacrime scorsero come un fiume. Il cuore si strinse, ma quando le portarono Kirill… dimenticò tutto. Era la fotocopia di Vasily! Fin dal momento della nascita, un solo volto. Cresceva bene, un ragazzo incredibile, intelligente per la sua età.

Un giorno Vasya si preparava per il lavoro, aveva dimenticato qualcosa. Kirill lo seguiva, nonostante avesse solo quattro anni, ma era testardo. Vasya sorrise: «Va bene, andiamo, ma velocemente.»

Anna preparava la sua famosa casseruola, che gli uomini adoravano. Il lavoro di Vasya era vicino, non c’era nemmeno bisogno di entrare in una strada trafficata. La casseruola era pronta, ma loro non arrivavano. Anna uscì. Forse avevano incontrato una lumaca o una farfalla… e si erano fermati a guardarla. Lei li conosceva bene. Nel cortile – nessuno. Fuori dai cancelli – neanche.

All’incrocio… una folla, luci lampeggianti, auto. Anna fece un passo, un altro, corse. Un’auto blu… come quella di Vasya. Non la facevano passare, ma lei si faceva strada, gridando, graffiando, mordendo… Due uomini in uniforme la tenevano stretta. Il buio…

– Anna Alekseyevna! Anna Alekseyevna! – gridano i bambini, correndo verso di lei.

Si fermò e sorrise.

– Quanto siete belli oggi! Siete pronti? Non avete dimenticato le parole?

I bambini la circondarono, vantandosi.

– Bravi, bravissimi! Sono così orgogliosa di voi! Mostriamo cosa sappiamo fare!

Una giovane educatrice corre verso di loro.

– Che cosa sta succedendo? Non posso mai voltarmi per un secondo! Anna Alekseyevna, dovresti riposarti, toglierti il cappotto…

– Nelya Sergeyevna, non arrabbiarti, va tutto bene! Gli sponsor sono già arrivati!

Nelya Sergeyevna si mise le mani sulle guance.

– Oh, non immaginate quanta gente è venuta! E tutti così importanti!

– È fantastico, semplicemente meraviglioso. Andrèi Ivanovich è qui?

– Sì, è già in sala, si è informato su di lei.

Anna sorrise. Andrèi – un nuovo amico nella sua vita, ma ormai era diventato un aiutante e un amico. Lui promuoveva il concerto di beneficenza, aiutava a vendere i biglietti. Anna sperava che i fondi raccolti fossero sufficienti – erano venuti dei veri uomini importanti. La casa di riposo aveva davvero bisogno di uno studio musicale.

Entrò nella sala, e non c’era nemmeno un posto libero, l’unico disponibile era in prima fila, accanto ad Andrèi. In quel momento la gente iniziò ad applaudire – i bambini di altre regioni stavano salendo sul palco. Il concerto iniziò con una nota positiva: il piccolo Vanya cantò una canzone divertente. Era già un partecipante esperto, e il pubblico lo accolse come un vecchio amico. Poi apparve la presentatrice.

– Ora sentirete la voce straordinaria di un ragazzo di un’altra città. Ha una storia difficile, forse per questo le canzoni tristi gli riescono particolarmente bene.

Andrèi si rivolse a Anna, sottovoce.

– Anna Alekseyevna, posso invitarla a cena dopo il concerto?
Anya lo guardò severamente.

– Andrei, di nuovo con le tue storie!

– Certo, con le mie storie! Perché una donna così bella vive come se fosse in un convento?

Anya lo sibilò e si girò verso il palco.

E in quel momento fu come se fosse stata colpita da un fulmine… così forte che la vista le si offuscò. Sul palco, con il microfono in mano, c’era il suo Kirill! Certo, in cinque anni era cresciuto, ma lo avrebbe riconosciuto tra mille. – Figlio mio! – le sfuggì un grido che spaventò il ragazzo, ma Anya non lo notò più.

Si riprese dietro le quinte. Vicino c’erano un medico, Andrei pallido e qualcun altro che le era familiare.

– Anya, cosa è successo? – Si sedette di colpo, la testa le girava. Il medico cercò di tenerle la mano, ma Anna Alekseevna lo respinse.

– Dov’è lui?

– Ahn, chi?

– Mio figlio!

Andrei e gli altri si scambiarono uno sguardo. Anya si afferrò la testa. «Pensano che sia impazzita?»

– La borsa!

Qualcuno le porse la borsa, prese il portafoglio e tirò fuori una foto. C’era il ritratto esatto del ragazzo sul palco, solo un po’ più grande.

Pochi minuti dopo, Anna Alekseevna si stava dirigendo verso il camerino dove i bambini si preparavano per lo spettacolo. Il ragazzo aveva appena finito di cantare ed era lì. E anche il suo educatore. Lo vide – i suoi occhi erano gli stessi di Kirill, solo più spaventati. – Sei Kirill? – sussurrò.

Ma no, non era lui. Chiunque altro non avrebbe notato la differenza – il neo in un punto diverso, la forma del naso diversa… e Kirill aveva una cicatrice appena visibile, lasciata dalla caduta dalle altalene. Cercò lo sguardo dell’educatore – conosceva tutti quelli locali, ma una donna le era sconosciuta.

– Scusi, possiamo parlare? Magari al bar.

– Sì, certo, ragazze, io vado un momento, sorveglia Kostya. – Le educatrici annuirono e uscirono.

– Capisco che vuoi sapere di Kostya?

– Esatto.

– Lavoro da poco, solo tre anni. Kostya è stato portato dall’ospedale pediatrico dove ha trascorso quasi un anno e ha subito tre operazioni… una storia terribile. Quando è nato, i medici dissero che gli restavano solo poche ore di vita. Fu trasferito in rianimazione, anche se non c’era speranza. Il cuore quasi non batteva. Ma lì c’era un medico, una persona di buon cuore. Con i colleghi decisero di lottare per la sua vita. In quel periodo in ospedale c’era un famoso professore, specialista in cuori infantili. Perché ha deciso di operare Kostya gratuitamente, nessuno lo sa. L’operazione costava tantissimo, – raccontava l’educatrice. – Il professore portò il bambino all’estero, dove fu operato. Quando Kostya aveva quasi un anno, lo riportarono. Per quanto riguarda i genitori… probabilmente lo hanno abbandonato, appena venuti a sapere della malattia. Forse c’è stato qualcos’altro…

– Vorrei saperne di più, – disse pensierosa Anya.

– Scusi?

– Nulla, sono solo pensieri a voce alta. Mi scriva, per favore, l’indirizzo dell’orfanotrofio.

C’erano anche altre cose che la interessavano, e chiese all’educatrice di procurarle quelle informazioni.

– Per favore, non dite nulla a nessuno per ora. Quando capirò tutto, spiegherò. Domani arriverò per vedere i vostri talenti.

Andrei l’ascoltò e le chiese:

– Ci andrai davvero?

Anya lo guardò sorpreso.

– Come lo sai?

– Sarebbe strano se non lo facessi.

Lei sorrise.

– Mi sto aggrappando con tutte le forze. Cercherò di scoprire tutto il prima possibile.

Ogni giorno vedeva Kostya. Il ragazzo aveva smesso di avere paura, iniziava a sorridere. Ma il cuore di Anya si fermava ogni volta che lo guardava. Non poteva sbagliarsi, semplicemente non poteva. Tuttavia, le domande aumentavano e le risposte non c’erano. Vasya non era vicino per chiederli se aveva visto l’altro ragazzo, come lo avevano seppellito. Dieci giorni dopo Andrei arrivò. Anya era al limite della crisi. Non si può nascondere una fiamma in un sacco – tutto l’orfanotrofio non faceva altro che mormorare.

– Sai, Ahn, non ho mai sentito nulla di simile, – disse Andrei. – Kostya è tuo figlio? Il medico che ha fatto il parto diceva che il bambino era nato morto. Quando si scoprì che era vivo, nessuno riconobbe l’errore, lasciarono tutto com’era. Tu ti eri già dimessa… Ora la procura sta indagando, quindi non preoccuparti e non ti intromettere.

– Kostik, è davvero tua mamma! – All’improvviso, un ragazzino saltò fuori dalla porta, evidentemente aveva ascoltato. Corse nel corridoio gridando a tutta l’orfanotrofio. I bambini uscirono dalle stanze, e alla fine del corridoio c’era Kostya che guardava Anya. Lei si fermò, incapace di muoversi, il corpo le doleva di dolore. Infine fece un passo, poi corse. Si incontrarono nel mezzo del corridoio. Anya si inginocchiò, abbracciò suo figlio e scoppiò a piangere.

Prese Kostya subito, rispondendo alle deboli obiezioni del direttore:

– Davvero? Mi hanno portato via mio figlio, non sapevo nemmeno di lui! E ora, secondo le vostre leggi, non potete darmelo indietro? È assurdo!

Andrei guidava, guardando nello specchietto – lei, e il piccolo Kostya che dormiva.

– Dove andiamo? Al cimitero?

Sembrava che Andrei non fosse affatto sorpreso. La capiva. Si fermarono davanti a un bel monumento, e Anya disse piano:

– Qui sono sepolti tuo padre e tuo fratello. Eravate gemelli… Sono morti cinque anni fa.

Anya uscì dalla recinzione, mentre Andrei si fermò. Lei lo guardò sorpresa.

– Non ti conoscevo prima, – disse lui, guardando il monumento, – ma sono sicuro che eri una brava persona. Senza Anya non ce l’avrei fatta. Permettimi… permettimi di farla felice. Forse non come te, ma farò del mio meglio.

Anya sorrise appena. Ora si sentiva tranquilla. Andrei era il suo uomo. Certo, non sarebbe mai più felice come prima. Ma sarebbe una madre felice e una moglie amata.