La figlia stava lentamente spegnendosi, i medici erano impotenti. E un giorno, dalla finestra della sua stanza d'ospedale, entrò una giovane ladra, e poi... successe l'incredibile.

Pagina principale » La figlia stava lentamente spegnendosi, i medici erano impotenti. E un giorno, dalla finestra della sua stanza d’ospedale, entrò una giovane ladra.

Valentin parcheggiò cautamente la sua auto nell’unico posto libero vicino all’ospedale pediatrico. Come se non bastasse, quel giorno c’era una folla incredibile – le macchine avevano invaso tutte le aree di parcheggio disponibili. Ogni giorno veniva lì come se fosse un lavoro: faceva delle commissioni, si fermava nel suo caffè preferito per prendere una tazza di caffè e poi correva dalla figlia per passare almeno un po’ di tempo con lei. Da mesi, la bambina era in clinica.

Cosa stesse succedendo alla bambina, i medici non riuscivano a spiegare chiaramente. Valentin la portava dai migliori specialisti, ma loro ripetevano sempre la stessa cosa: il cervello agisce da solo, controllando tutto il resto. Questo faceva impazzire Valentin.

– Voi nascondete solo la vostra impotenza dietro questi termini complicati! – una volta non resistette.

I medici si limitarono a alzare le spalle, abbassando gli occhi.

– È il risultato di uno stress enorme. Il cervello crea delle barriere che non possiamo controllare, – cercò di spiegare uno dei medici.

– Non capisco nulla! La bambina sta morendo davanti ai miei occhi, e voi mi dite che non può essere curata?! Ho dei soldi, sono pronto a darvi tutto! Per Michelle darei l’ultimo che ho!

– I soldi qui non servono, – sospirò il dottore.

– E allora cosa aiuterà?! Ditelo! Lo troverò, lo comprerò!

– Questo non si può comprare… Onestamente, non so nemmeno come spiegarvelo… Deve succedere qualcosa di speciale. O, al contrario, non deve succedere qualcosa affinché il corpo… il cervello… possa riadattarsi.

– Ma che cosa state dicendo?! Magari mi consiglierete di andare da un guaritore? – esplose Valentin.

Il medico anziano lo guardò attentamente.

– Sapete, se decidete di farlo, non vi dirò nemmeno di no. Ripeto: i metodi convenzionali qui non servono. Possiamo solo garantire tranquillità, emozioni positive… e mantenere il corpo con farmaci. E vi dirò anche un’altra cosa, – abbassò la voce il medico, – se fossi in voi, lascerei la figlia in ospedale. È già stata portata due volte in ambulanza. Capite, quando entra in quello stato, mentre la portano qui, c’è il rischio che non arrivi in tempo. Ma qui, sotto osservazione continua, non succederà.

Valentin si prese la testa tra le mani. Aveva paura di perdere sua moglie, sentiva che poteva succedere da un momento all’altro, e non riusciva nemmeno a immaginare come avrebbe affrontato la sua morte. Michelle adorava la mamma, e lui… adorava entrambe. Ora doveva dimenticare il suo dolore, concentrandosi sul salvataggio della figlia, anche lei Michelle.

A sorpresa, la bambina reagì tranquillamente al fatto che sarebbe dovuta restare in ospedale per molto tempo. Le accarezzò la guancia e disse piano:

– Papà, non ti preoccupare tanto. Non piangerò, e tu potrai lavorare tranquillamente, invece di stare sempre a casa con me.

Valentin non sapeva se essere felice o piangere. La sua bambina di otto anni parlava come se fosse adulta.

– Tenetela! Uomo! – improvvisamente si udì una voce. Valentin sussultò e guardò verso il rumore. Dalla strada, ansimando, correva verso l’ospedale una ragazzina, seguita da un guardiano del negozio che sembrava stanco. Sembrava che avesse rubato qualcosa. Mentre passava vicino all’auto di Valentin, lo guardò con uno sguardo pieno di paura.

– Dio… nemmeno un panino a quel povero bambino hanno dato? – mormorò, uscendo dall’auto proprio nel momento in cui il guardiano si avvicinava.

– Fermo! Cosa urli?

– Ora te la faccio vedere! To’ via da lì!

Il guardiano solo ora notò Valentin e la sua macchina.
– Devo inseguirla! Ha rubato!

– E cosa avrebbe rubato? – sorrise Valentin.

– Una bottiglia d’acqua e un panino… E chissà cos’altro ha nei suoi vestiti!

Valentin tirò fuori alcune banconote.

– Questa somma dovrebbe bastare per pagare e anche per festeggiare il ritorno di ciò che è stato rubato, – mormorò tra sé, mentre osservava l’addetto alla sicurezza che si allontanava.

Poi Valentin si diresse verso l’ufficio del medico. Di solito le loro conversazioni erano formali, ma oggi il medico lo trattenne un po’ più a lungo.

– Valentin Igorevich, c’è una domanda… Oggi Michelle ha chiesto se può parlare con gli altri bambini del reparto.

– E cosa significa? – chiese Valentin, preoccupato, sedendosi sulla sedia.

– A mio avviso, è un buon segno. Comincia a interessarsi a ciò che succede al di fuori della sua stanza. Tuttavia, non tutti i miei colleghi condividono questo punto di vista. Molti ritengono che, dopo un lungo periodo di isolamento, parlare con un gruppo di bambini possa essere troppo pesante per la sua psiche. Non posso confutare questo argomento, anche se non sono completamente d’accordo. Devi riflettere, parlare con Michelle e decidere se permetterglielo o no.

– Capisco, volete di nuovo scaricare la responsabilità su di me, – sospirò Valentin.

Il medico si tolse gli occhiali, li pulì e anche lui sospirò.

– Sì, hai ragione. Vogliamo davvero che tua figlia guarisca, ma… capiamo che se succede qualcosa, ci schiacceresti. E nel reparto ci sono più di quindici bambini.

Valentin si alzò e si diresse verso l’uscita, ma sulla soglia si fermò.

– Grazie per la sincerità. Forse hai ragione. Parlerò con mia figlia.

Gli sembrò che il medico sospirasse di sollievo. Prima di entrare nella stanza, Valentin cercò di sorridere, allungando le labbra. Non poteva entrare dalla figlia con un’espressione cupa. Ma per quanto si sforzasse, il sorriso sembrava forzato. Ora avrebbe visto la sua bambina, che negli ultimi tempi si alzava raramente e non riusciva a mangiare – non perché non volesse, ma perché il corpo rifiutava il cibo.

La porta scricchiolò piano e Michelle girò la testa. All’inizio lo guardò spaventata, come se non riconoscesse il padre, poi sorrise.

– Ciao, papà!

Gli sembrò o davvero le sue guance avevano preso un leggero rossore?

– Come ti senti?

– Bene.

Improvvisamente Valentin ebbe una strana sensazione, come se sua figlia volesse che lui se ne andasse in fretta. Ma era impossibile – oltre alle infermiere e agli insegnanti assegnati alle stanze VIP, non vedeva nessun altro. Si sedette sulla sedia accanto al letto e cominciò a tirare fuori dei dolcetti.

– Sono passato al negozio… Guarda che belle mele!

– Ah, sì, papà. Grazie, – rispose piano Michelle.

La mano di Valentin si fermò sopra il tavolino. C’erano dei piatti – avevano appena portato la cena. Ma ciò che lo sorprese non fu questo, ma un’altra cosa: i piatti erano completamente vuoti.

– Michelle, cosa sta succedendo qui?

La bambina sospirò e disse a qualcuno di lato:

– Esci, non avere paura. Il mio papà è buono.

E in quel momento Valentin vide una bambina uscire da dietro la tenda – proprio quella che era passata davanti alla sua macchina. La guardava spaventata, e Michelle parlò:

– Papà, ti prego, non cacciarla! Ti prego tanto! Dividerò anche la mela con Katia. Dove andrà? Non ha nessuno, fuori è freddo, è buio, e lei era affamata e spaventata…

Valentin guardò confuso sua figlia. Lei era seduta nel letto, mordendosi le labbra, e le sue guance erano arrossite traditorie. Si rivolse alla bambina, che sembrava un po’ più grande di Michelle, forse di un anno o due.

– Sei Katia? – chiese.

La bambina annuì.

– Mi chiamo Valentin Igorevich, sono il papà di Michelle.

Katia annuì di nuovo, poi timidamente chiese:

– Ma sei davvero Michelle? Che bel nome!

La figlia sorrise debolmente.

– No, sono Masha. Ma mamma mi chiamava Michelle, e io rispondevo sempre…

– Ah, giusto… mamma non c’è più, – sospirò Katia. – Anch’io non ho più mamma, ma è successo tanto tempo fa, che non la ricordo nemmeno più.
Valentin osservava in silenzio come le ragazze riuscivano a comunicare. Katya si sistemò con cautela sul bordo del letto, sollevando le lenzuola per non sporcare il materasso con il suo abbigliamento malmesso. “Ha un aspetto davvero trascurato,” pensò, mentre tagliava meccanicamente una mela a fette. Prese dei pezzi e li porse a Misha e a Katya. Le ragazze li presero, continuando a sussurrare. Valentin sorrise involontariamente.

– Vedo che avete molto di cui parlare.

La figlia lo guardò con gli occhi imploranti.

– Papà, lascia che Katya resti! Dormirà sul divano. E noi chiacchiereremo ancora un po’.

Valentin ci pensò su. La bambina sembrava innocua, ma chissà cosa sarebbe potuto succedere.

– Ascolta, Katya, nel guardaroba ci sono i vestiti di Misha. Prendi tutto quello che ti serve e corri a fare la doccia! E cerca di uscire di lì come una persona. Dirò al medico che la tua sorella è venuta a trovarla e rimarrà per la notte. Ma guardatevi bene!

Misha batté le mani, entusiasta.

– Grazie, papà!

Katya corse rapidamente verso l’armadio, lo aprì con delicatezza e sgranò gli occhi per la sorpresa. Scelse dei pantaloni leggeri e una maglietta. – Sarò veloce! – disse e sparì dietro la porta del bagno.

Quando la porta si chiuse dietro Katya, Valentin si voltò verso sua figlia.

– Come stai, tesoro?

– Papà, oggi è stato così noioso! Avrei voluto piangere. Ho chiesto di vedere altri bambini, ma il medico ha detto che dovevo avere il tuo permesso. Poi Katya è entrata dalla finestra… lo immaginavi? La finestra è alta!

– Già… Sei sicura di volerla tenere qui?

– Certo! Quando vai via, chiedi se ci portano del tè dolce e caldo.

Le sopracciglia di Valentin si alzarono sorprese. Annui semplicemente. Doveva lavorare un po’ per organizzare il soggiorno di Katya. Aveva persino pagato per una stanza VIP. Il medico scosse la testa.

– Non so… Sta a voi decidere, ma ricordate…

– Ho capito. Tornerò domani mattina per la colazione. Misha ha chiesto tè caldo e dolce… due tazze. Chi devo chiedere?

Il dottore lo guardò sorpreso.

– Due? Una per la bambina e una per te?

– Esattamente.

– Adesso mi occupo io… Sapete, chi si fa strada si fa strada.

– Cosa intende dire?

– Al momento non dirò nulla. Vedremo come va domani. Allora ne parleremo.

Valentin sentiva che qualcosa era cambiato con Misha. Ma non riusciva a capire se fosse positivo o negativo. Durante la notte dormì inquieto, svegliandosi diverse volte. Alla fine, chiamò il medico di turno, Mikhail Petrovich.

– Mi scuso per il ritardo.

– Non c’è problema. Onestamente, mi aspettavo la tua chiamata prima. Va tutto bene. Hanno parlato fino a mezzanotte, poi Alla le ha mandate a letto. Ora dormono. La pressione di Misha è nella norma, nessun picco. Ha bevuto il suo tè da sola.

– Grazie, Mikhail Petrovich, – sospirò sollevato Valentin e si addormentò immediatamente.

In ospedale c’era un odore caratteristico: quello della pappa al latte e di qualcosa di indefinitamente infantile. Valentin si fece strada tra i piccoli pazienti che correvano per i corridoi. Era sorprendente come quelli con le stampelle non fossero affatto più lenti di quelli che avevano solo una benda sulla testa.

Quando finalmente arrivò alla stanza di sua figlia, sospirò di sollievo. Stava per aprire la porta, quando questa si aprì improvvisamente. Sull’uscio c’era Alla, l’infermiera che si prendeva cura di Misha. Questa giovane donna dal cuore gentile aveva sempre ispirato fiducia. Guardò Valentin, si asciugò furtivamente una lacrima e disse piano:

– Lei non è solo un padre… Lei è il miglior padre. Nessuno avrebbe mai immaginato che fosse proprio questo che le mancava.

Con queste parole, Alla se ne andò, e Valentin, sbalordito, la seguì con lo sguardo. “Ora capirò,” pensò, fermandosi sulla soglia. Le ragazze non si accorsero della sua presenza. Come avrebbero potuto, visto che tutta la loro attenzione era concentrata sullo schermo della televisione, dove un topo cartone animato stava maltrattando un gatto?

Erano sedute sul letto, con le gambe incrociate, ognuna con una ciotola di pappa. Mangiando a bocconi, ridevano a crepapelle, mentre la pappa fuoriusciva dalle ciotole. Gli abiti di Misha erano chiaramente troppo piccoli per Katya – doveva fare qualcosa.

Valentin osservava attentamente sua figlia. Prese un cucchiaio di pappa, lo portò alla bocca, ma non successe nulla! Misha deglutì tranquillamente e continuò a ridere del cartone animato.

Fu Katya a notarlo per prima. La colpì delicatamente con il gomito e annuì verso suo padre. Misha si girò. Valentin non poté trattenere un sospiro di sorpresa. Ancora ieri, il suo sguardo era vuoto, come se non volesse vedere o sentire nulla attorno a sé. E oggi, davanti a lui c’era una bambina viva e felice… anche se distrutta.

– Papà! – esclamò felice Misha.

Si avvicinò in silenzio al letto e abbracciò prima la figlia e poi Katya. Sì, ora era pronto a fare qualsiasi cosa per quella bambina che non conosceva. Ma proprio in quel momento Katya singhiozzò improvvisamente. Valentin si preoccupò.
– Scusa, ti ho fatto male? Ti ho abbracciato troppo forte?

Katya scosse la testa, mentre Mishel afferrò decisamente la sua mano e guardò severamente il padre.

– Papà, non farle più del male! – disse.

Valentin annuì in fretta. Katya si asciugò le lacrime e disse piano:

– Non è per questo… È solo che da tanto tempo nessuno mi ha abbracciato così.

Una settimana dopo, Valentin portò sua figlia a casa. Durante tutto quel tempo, Katya era stata accanto a lei. Mishel era notevolmente migliorata, correva per i corridoi con gli altri bambini e chiacchierava allegramente. Mentre i medici, sorpresi dalla “fenomenale” guarigione della bambina, le facevano un completo esame, Valentin si occupava di Katya.

La madre di Katya era scomparsa quando la bambina aveva appena due anni. Nessuno sapeva dove fosse finita, ma tutti erano convinti che non fosse più in vita. La vita che aveva condotto non era certo innocente. Dopo la sua scomparsa, Katya rimase con la nonna, che però morì sei mesi fa. La bambina fu mandata in orfanotrofio, dove ebbe un conflitto con una delle assistenti. Quella alzava le mani su di lei, e Katya scappò. Ecco tutta la sua triste storia.

Quando Valentin andò a prendere Mishel, Katya aveva già raccolto le sue poche cose. Si alzò, abbracciò forte la sua amica, e poi guardò timidamente Valentin.

– Grazie… Vado…

– E dove pensi di andare? – chiese lui.

I loro sguardi si incontrarono.

– Probabilmente in orfanotrofio. Fuori ora è freddo.

Valentin pensò per un attimo, poi disse:

– Quindi, ho sprecato il mio tempo a preparare una stanza vicino a Mishel? Tu… non vuoi diventare sua sorella? – propose con cautela.

Mishel fu la prima a gridare di gioia e saltò al collo del padre. Poi, singhiozzando, lo abbracciò anche Katya. Quando uscirono dall’ospedale, tutte le infermiere, che si erano radunate per salutarli, piangevano. Ma Valentin vedeva solo Alla e il suo sguardo gentile e comprensivo.

E sei mesi dopo, non riusciva più a immaginare la sua vita senza Katya. Come anche Mishel e Katya, sorelle di nome e di fatto, non riuscivano a stare l’una senza l’altra.

La figlia stava lentamente spegnendosi, i medici erano impotenti. E un giorno, dalla finestra della sua stanza d’ospedale, entrò una giovane ladra, e poi… successe l’incredibile.