La figlia cantò al padre una canzone che una vecchietta aveva cantato nel parco, e il padre impallidì: “Dove l’hai sentita?”

— Katia, smettiamola di discutere, ti prego. Quanto può andare avanti così? Ti sto chiedendo solo di venire con me al negozio, così potrai scegliere tu stessa le nuove cuffie — propose il padre, cercando di mantenere un tono pacato.

La bambina lo guardò con rabbia e si sedette ostinatamente sulla panchina.

— Non vengo da nessuna parte e non ho intenzione di scegliere niente. Vacci tu e racconta in giro come maltratti la tua povera figlia e come hai rotto le mie cuffie — rispose con tono di sfida.

Arkadi sospirò pesantemente:

— Katia, perché devi sempre esagerare? Sai bene che parli solo per rabbia. Ti ho chiesto scusa. Cos’altro vuoi?

Katia gli lanciò uno sguardo freddo.

— Voglio delle cuffie nuove, uguali a quelle di prima. E non verrò certo io a sceglierle per renderti la vita più facile.

Arkadi, contrariato, si avviò verso il negozio.

«Sto sbagliando qualcosa, ma cosa? Forse sto sbagliando tutto. Amo semplicemente troppo la mia piccola Katia», pensava.

Da quando la madre non c’era più, Arkadi concedeva quasi tutto alla figlia. Katia lo accusava ancora di non essere riuscito a salvarla. All’epoca era troppo piccola per capire cosa fare, e lui era al lavoro — come sempre, al lavoro.

Quel giorno Tonja aveva cercato qualcosa sugli scaffali alti dell’armadio a muro. Lo sgabello cedette, o forse si era appoggiata male, e cadde. Colpì la testa e perse conoscenza. Katia aveva solo cinque anni. L’unica cosa che riuscì a fare fu chiamare il padre. Ma lui era in riunione e richiamò solo dopo venti minuti, quando la bambina non riusciva più a trattenere i singhiozzi. Chiamò l’ambulanza e corse a casa, ma i medici gli dissero che se fosse arrivato solo un po’ prima…

Arkadi cercava di non pensarci, ma ricordava bene che Katia non sapeva tutti i dettagli raccontati dai medici. Tuttavia era convinta che, se suo padre non fosse stato così assorbito dal lavoro, sua madre sarebbe ancora viva. Ma cosa avrebbe potuto fare lui? Fin da giovanissimo, Arkadi aveva sempre lavorato senza sosta.

Quando i suoi genitori divorziarono, aveva solo 11 anni. Voleva restare con sua madre, ma il padre fu irremovibile. Ribellarsi? Impossibile. Arkadi giurò che, appena possibile, avrebbe cercato sua madre. Ma non ci riuscì. Forse anche suo padre contribuì a questo, visto che non voleva mai parlare di lei e taceva a ogni domanda. Poi anche suo padre morì. Se non fosse stato per Tonja, Arkadi probabilmente si sarebbe perso completamente. Improvvisamente ebbe paura — paura di rimanere solo in questo mondo.

Tonja era la sua luce — allegra, gentile, sempre pronta a tutto. Diceva sempre che un giorno avrebbe ritrovato sua madre, e Arkadi le credeva, perché Tonja non mentiva mai. Si sposarono, e la sua vita cambiò. Anche il lavoro in banca cominciò ad andare meglio, ma cercava comunque di non passare le notti in ufficio, perché sapeva che a casa c’era qualcuno che lo aspettava.

Poi nacque la piccola Katia. Ricordava chiaramente quel giorno, quando la portarono a casa dall’ospedale. Tonja sciolse la copertina, e lui guardava con emozione quella creaturina minuscola.

— È così piccola, Tonja… come faremo? — chiedeva.

Tonja rideva, e ogni volta che lei fasciava la bimba stretta, Arkadi quasi piangeva. Gli sembrava che quella povera piccolina non potesse resistere a tanto. Ma dopo pochi minuti Katia già agitava le braccine, e Arkadi rideva:

— Brava, piccola mia! Così si fa!

Era lì quando fece i primi passi, le insegnò a pronunciare la prima lettera. Poi… poi non ce la fece più. Cominciò ad avere paura del silenzio di Katia, delle sue domande, e a un certo punto la perse, perse il legame con lei. No, a scuola andava bene, ma gli insegnanti dicevano che era troppo chiusa, e che con il suo potenziale avrebbe potuto fare molto di più. A volte rispondeva bruscamente. E non solo con i coetanei — la sua insegnante principale gliene parlò il giorno prima, direttamente in banca, ricordandogli della riunione con i genitori che lui aveva dimenticato con facilità.

La maestra gli disse che doveva dedicare più tempo a sua figlia, e in quel momento Arkadi si sentì irritato. Voleva solo sbatterla fuori dall’ufficio. Cosa ne sapeva lei dei figli? Giovane, di successo, vestita come se uscisse da una boutique costosa. E adesso lo guardava con quegli occhi brillanti, accusandolo di tutto.

Tornò a casa furioso. L’umore era a terra. Prima la conversazione con l’insegnante, poi anche Gena, il capo della sicurezza, aveva portato altre preoccupazioni. Una settimana prima gli aveva riferito di aver trovato delle tracce di sua madre. Sembrava che dieci anni prima fosse stata ricoverata in un piccolo paese.

Arkadi voleva partire subito, ma Gena gli consigliò di aspettare.

– Vasilyevich, vado prima io – disse Gena. – Sono passati dieci anni, e non c’è alcuna garanzia che sia ancora lì. Farò qualche indagine con discrezione e poi ti faccio sapere. Hai una figlia a cui pensare. Aspetta mie notizie.

Arkadi acconsentì, ma ora Gena era tornato a mani vuote: l’unico documento della donna era un passaporto, e dove vivesse prima, era un mistero. Non si era riusciti a trovare tracce.

Quando rientrò a casa, Katia era sul divano con le cuffie e nemmeno lo guardò. Lui cercò di trattenersi, ma alla fine esplose:

– Katia, sono a casa!

Lei sollevò un auricolare.

– Hai detto qualcosa?

– Ciao, figlia mia.

– Ciao – rispose Katia freddamente, rimettendo subito l’auricolare.

Arkadi perse la pazienza:

– Katia!

Lei di nuovo tolse l’auricolare.

– Che c’è?

– Dobbiamo parlare seriamente.

– Papà, lo so da dove vengono i bambini.

La ragazza alzò gli occhi al cielo e si tolse le cuffie. Arkadij si rese conto all’improvviso di non sapere da dove cominciare:

– Sei scortese con gli insegnanti a scuola.

– Non è vero – rispose lei con calma. – Esprimo solo il mio punto di vista. Se non coincide con quello delle insegnanti, lo prendono subito come maleducazione.

Lui rimase spiazzato, ma continuò:

– Katja, vivi in mezzo alla gente. Gli insegnanti lavorano per il tuo bene, e anche io cerco di fare del mio meglio per te.

– Oh, andiamo – lo interruppe lei. – Gli insegnanti lavorano per lo stipendio, e tu pensi solo a te stesso. Non mi ascolti. L’importante per te è che gli insegnanti non si lamentino e che tutto sembri a posto. Giusto, papino?

Katja stava per rimettersi le cuffie, ma Arkadij fece un errore: le afferrò e le scaraventò a terra.

– Devi ascoltarmi!

Guardò nei suoi occhi e capì subito di aver appena commesso la più grande sciocchezza della sua vita.

– Papà, perché lo hai fatto? – chiese lei con calma.

– Scusa, piccola. Ho avuto una giornata orribile. – Era pronto a chiedere perdono. – Domani ti compro le cuffie migliori. Scusa.

Ma Katja si era già alzata:

– Non mi servono le cuffie – disse piano, e se ne andò nella sua stanza.

Arkadij si sentiva uno schifo. Sapeva che era tutta colpa sua. Non aveva mai cercato di parlare davvero con sua figlia. Passava tutto il tempo a lavorare, come se si nascondesse dal mondo reale. Lavorava fino allo sfinimento, per non pensare a niente: né al fatto che Katja si stesse allontanando da lui, né che le possibilità di ritrovare sua madre diminuivano ogni anno, né che Tonja, la donna più importante della sua vita, se n’era andata per sempre.

Quella notte Arkadij non riuscì a dormire. Qualcosa gli diceva che anche Katja fosse sveglia.
La mattina dopo guardò nella sua stanza:

– Katja, che ne dici se oggi usciamo un po’? Al cinema o al parco?

La figlia lo guardò sorpresa. Per un attimo sembrò contenta, ma si nascose subito dietro una maschera d’indifferenza:

– Sì, va bene. E il tuo lavoro?

– Può aspettare. Non succederà nulla in un giorno.

Andarono al cinema, ma non servì a riavvicinarli. Entrambi sedevano nel buio, fissando lo schermo. Dopo il film Arkadij voleva passare in un negozio a comprare le cuffie, ma Katja rifiutò. Appena lui si allontanò, tirò fuori dallo zaino un sacchetto di pirožki preparati dalla domestica Zina, e ne addentò uno con piacere.

Con Zinaida Karpovna Katja aveva un rapporto molto affettuoso. Anche se quella mattina Zina aveva detto cose strane — che suo padre soffriva, che bisognava capirlo e non dargli dispiaceri. Come se suo padre si preoccupasse davvero di qualcuno, persino di sua figlia.

— Me ne offri uno? — disse una voce sconosciuta.

Katja si voltò e vide una donna anziana seduta accanto a lei sulla panchina, con occhi buoni. Katja le porse volentieri una brioscina:

— Certo, prenda pure.

— Grazie, cara — ringraziò la donna con un sorriso.

Katja la osservò incuriosita:

— Ha una voce davvero particolare…

La donna rise piano:

— Un tempo lo era davvero. Partecipavo persino alle recite, anche se non ricordo quasi niente di quei tempi. E mi sembra anche di aver avuto un figlio. Forse è solo un sogno, ma ricordo chiaramente di avergli cantato una ninna nanna, e lui non voleva addormentarsi, continuava a chiedermela di nuovo.

Notò come Katja la stesse ascoltando con attenzione.

— Oh, non guardarmi così, non sono pazza… È solo che… un giorno è successo qualcosa. Mi sono ritrovata in ospedale, e quando mi sono svegliata non ricordavo più nulla. Il medico disse che mi aveva investito un’auto, e siccome nessuno mi cercava, allora non avevo nessuno. Così ho pensato che forse quel figlio e quella ninna nanna non erano mai esistiti — solo un sogno.

A Katja tutto questo sembrò plausibile. La donna sembrava povera, ma ordinata.

— E quale ninna nanna gli cantava? — chiese Katja.

La donna cominciò a cantare piano, e Katja chiuse gli occhi, rapita.

— Devo andare, grazie per lo spuntino. — La donna si alzò e, appoggiandosi al bastone, si incamminò lentamente lungo il viale.

Un minuto dopo arrivò il padre. Poggiò davanti a Katja, con esitazione, diverse paia di cuffie:

— Non sapevo quali ti sarebbero piaciute di più, così le ho comprate tutte.

Katja, ancora colpita dalla canzone, sorrise:

— Grazie, ora mi basteranno per un bel po’.

Arkadij appariva confuso: sua figlia gli sorrideva, e non sapeva cosa rispondere.

— Andiamo in un caffè? — propose, notando il pirožok a metà.

Katja rise:

— Meglio passeggiare. Lo vedi, di pirožki ne ho già mangiati abbastanza.

— Zina era preoccupata che ti lasciassi affamata — aggiunse imbarazzato Arkadij. Ripresero a camminare, e Katja, senza pensarci, iniziò a canticchiare piano la melodia che aveva appena sentito.

All’improvviso Arkadij si fermò di colpo:

— Katja, dove hai sentito quella canzone? — il suo volto impallidì e lo sguardo si fece spaventato. — Questa canzone me la cantava mia madre. Non l’ho mai più sentita da allora. Lei è scomparsa.

— Ma mi avevi detto che tua madre era morta…

— Forse te l’ho detto solo per evitare troppe domande… Ci siamo persi. È una lunga storia, e un giorno te la racconterò tutta.

— Poco fa si è avvicinata una donna… le ho offerto una focaccina, e lei mi ha raccontato qualcosa di sé. Non ricorda quasi nulla dopo un incidente, ma dice che cantava quella ninna nanna al suo bambino. E siccome nessuno l’ha cercata, ha pensato che fosse solo un sogno. È andata da quella parte — disse Katja, indicando la direzione.

— Corriamo! — esclamò Arkadij.

Corsero lungo il viale. Dopo un attimo, Katja la vide, e la donna, sentendo dei passi, si voltò sorpresa. Arkadij si fermò, con gli occhi pieni di lacrime.

Katja rimase in silenzio, osservando la scena, mentre la donna guardava attentamente Arkadij.

— Mamma… — sussurrò lui con voce roca.

La donna vacillò, gli occhi si spalancarono.

— Arkaša… figlio mio…

Furono le ultime parole che riuscì a dire prima di perdere conoscenza. Arkadij la afferrò in tempo per non farla cadere.

— Katja, chiama subito Oleg! — gridò.

Oleg era il medico di famiglia. Katja eseguì con precisione tutte le istruzioni, e improvvisamente si rese conto che quella situazione ricordava troppo qualcosa di lontano… Ma stavolta dovevano, assolutamente dovevano, salvare la nonna. La ragazza salì sull’ambulanza tenendo la mano della donna.

— Papà, tu seguici in macchina — disse prima di partire.

Arkadij guardò la figlia con sorpresa, annuì leggermente e si avviò verso la sua auto. Dentro di sé sentiva pace.

— Andrà tutto bene — disse con sicurezza.

Dopo un paio d’ore finalmente li fecero entrare in stanza.

— È interessante come lo stress abbia influito sul cervello della paziente — osservò il medico. — Ha ricordato tutto immediatamente. Potrebbe esserci ancora un po’ di confusione nella sua mente, è necessario che i ricordi si integrino con la realtà, ma col tempo tutto si stabilizzerà.

Poco dopo Arkadij si ritrovò di nuovo nel suo ufficio con l’insegnante di Katja.

— Arkadij Vasil’evič, ha saltato di nuovo la riunione dei genitori — disse lei con un sorriso gentile.

— È venuta a rimproverarmi? — chiese lui, alzando un sopracciglio.

— No, assolutamente! Anzi, sono venuta per ringraziarla. Katja è irriconoscibile! Come se si fosse liberata di una corazza. È emersa una ragazza incredibilmente sensibile e talentuosa. Lavorare con alunni così è un piacere. Sua figlia ha un potenziale enorme.

— Non è solo merito mio — rispose Arkadij sorridendo. — Anche la nonna ha avuto un ruolo. È una donna molto saggia. E cosa ne direbbe di continuare questa conversazione in un ambiente più piacevole? Magari in un ristorante?

L’insegnante arrossì lievemente.

— Dice sul serio? — chiese un po’ imbarazzata.

— Certamente. Lei è una donna molto interessante — disse Arkadij con sicurezza. — Mi piacerebbe conoscerla meglio.

— Grazie. Beh, se così è più comodo, allora sì, possiamo continuare al ristorante.

Quella sera Katja ascoltava con il sorriso il padre che elogiava i meravigliosi insegnanti che lavoravano nella loro scuola.

— Papà, non posso crederci! A scuola sanno tutti da tempo che la nostra prof è innamorata di te. Lo dice da tre anni.

Arkadij era sbalordito:

— Ma dai? E perché non me l’hai mai detto?

— A che scopo? Sei sempre occupato e non ti occupi mai della tua vita privata — rise Katja.

Per un attimo lui rimase in silenzio, poi aggiunse deciso:

— Proprio per questo è ora di pensarci. La inviterò a un appuntamento.

Uscì, e Katja e la nonna si scambiarono uno sguardo.

— Allora, ci prepariamo al matrimonio? — chiese la nonna scherzando.