All’inizio degli anni 2000, io e il mio compagno Igor viaggiavamo spesso in angoli remoti, esplorando villaggi abbandonati in cerca di rarità. Il nostro duo era perfetto: lui, laureato in storia con una conoscenza approfondita di antiquariato; io, un tipo robusto, sempre pronto a coprirgli le spalle.
A quei tempi, di villaggi deserti ce n’erano in abbondanza, come se un’epidemia fosse passata nei turbolenti anni ’90. Quel giorno capitammo in un’altra di quelle frazioni dimenticate da Dio. La foresta, quasi viva, avvolgeva le case diroccate con i suoi rami spinosi.
“Qui deve esserci un tesoro”, borbottò Igor, aggiustandosi lo zaino. I suoi occhi, allenati a scovare il valore tra i rottami, già brillavano di eccitazione.
Soffitte e cantine rovistate furono generose con noi: una tazza d’argento annerita dal tempo, una bambola di porcellana con il viso incrinato, un arcolaio finemente intagliato. In un baule trovammo persino un abito da sposa: il pizzo ingiallito odorava di storia.
L’ultima casa spiccava tra le altre. Il portico storto scricchiolava sotto i nostri passi, ma il sentiero che portava alla porta era battuto.
“Forse qui abitano i fantasmi?”, scherzai, cercando di nascondere il brivido improvviso.
La porta si aprì con un gemito straziante, rivelando una scena da incubo: candele tremolanti, pareti tappezzate di bambole dagli occhi vuoti, inquietanti ampolle sparse sul tavolo. Nel camino, un calderone nero ancora fumante, come appena tolto dal fuoco.

“Un pezzo del XVII secolo!” sussurrò affascinato Igor, allungando la mano verso l’artefatto.
Lo afferrai per la giacca: “Andiamocene prima che ci infilino in quel pentolone!”
Fuori, la luce del sole ci accecò dopo l’oscurità della casa. Restammo immobili sulla soglia: su un ceppo, proprio davanti a noi, sedeva una figura in nero.
Una vecchia, rinsecchita come una mummia, ci osservava senza battere ciglio con occhi sottili e pallidi. Il suo silenzio pesava più di un urlo.
“Ci scusi per l’intrusione… ce ne andiamo subito”, mormorai, mentre un brivido gelido mi scivolava lungo la schiena. Deglutii a fatica e ci affrettammo via, con i nostri zaini tintinnanti per il bottino. Ma il suo sguardo ci perforava la nuca, come una lama mirata tra le scapole.
Solo dopo un chilometro tirai un sospiro di sollievo. Eppure, inspiegabilmente, sulla via del ritorno non riuscimmo più a trovare quel villaggio…
Accelerammo il passo, lasciandoci trasportare lungo il sentiero tortuoso tra i pini.
“Nido di streghe”, sussurrai, voltandomi verso la casupola inclinata. “Anche l’aria qui è maledetta.”
Igor sbuffò, aggiustandosi lo zaino: “Sciocchezze! Solo una vecchia pazza sperduta nei boschi.”
Ma la foresta, prima familiare, divenne improvvisamente ostile. I tronchi si chiudevano in una barriera impenetrabile, le radici sembravano afferrarci gli stivali.
Dopo un’ora di cammino alla cieca, sbucammo… di nuovo nel maledetto villaggio!
La stessa casa, lo stesso ceppo e, su di esso, la vecchia, sbucata dal nulla. I suoi occhi pallidi ci trapassavano come punteruoli.

“Dannazione, siamo di nuovo al punto di partenza!” imprecai, sentendo un gelo pungente alla base del collo.
Tre volte provammo a cambiare direzione, tre volte tornammo allo stesso posto. La vecchia ora sembrava più alta: l’ombra del suo fazzoletto appuntito si allungava sull’intera radura.
“Basta!” afferrai Igor e lo girai verso di lei. La mia voce tremava, ma le parole uscirono ferme:
“Basta giochi, vecchia! Se è questo che vuoi, ci riprendiamo la tua robaccia e ce ne andiamo!”
Lei si alzò lentamente, le giunture scricchiolavano come rami secchi.
Feci un passo indietro. Ora torreggiava su di noi, come una quercia secolare.
**«Ragazzo mio», sibilò lei, indicando con un dito scheletrico la mia fibbia, «lascia un ricordo, e io ti lascerò la vita». La cintura con il drago d’argento improvvisamente mi sembrò bollente. Igor mi strattonò per la spalla: «Non osare! È una trappola!»
La vecchia rise: il suono ricordava lo stridio di ruote arrugginite. «Va’, prode guerriero», graffiò con la voce, allentandosi di colpo e tornando bassa. «Il tuo tempo verrà. Tornerai quando il grigio si intreccerà alla tua barba… Ma per ora, porta con te la tua fortuna».
Questa volta il sentiero ci condusse improvvisamente sulla strada asfaltata. Nell’abitacolo della “Niva”, con le mani tremanti, mi accesi una sigaretta. «Pazza», rantolò Igor, premendo l’acceleratore. «L’hai sentita? Vaneggiava sulla tua vecchiaia!»
Tacqui, accarezzando la fibbia. Sotto la decorazione d’argento qualcosa scattò: all’interno c’era un minuscolo medaglione inciso con un simbolo – tre pini avvolti da un serpente. Nello specchietto retrovisore intravidi un movimento, come un velo nero che svaniva tra gli alberi. Ma quando mi voltai, la strada era deserta.**
**Il colpo fatale ci raggiunse alle porte della città. Un camion, come un demone emerso dall’inferno, sbucò dall’abbagliante bagliore del sole. Il metallo strideva, i vetri esplodevano in schegge di stelle. Igor fu sbalzato oltre il parabrezza – il suo corpo, inerte come una bambola di pezza, rimase sul sedile. Io, con gli arti piegati in angoli innaturali, mi dibattevo in una trappola d’acciaio. L’aria bollente mi bruciava i polmoni, e la cintura – quella stessa, con il drago d’argento – mi si stringeva intorno al ventre come un serpente vivo.
«Brucerai come una candela», sibilò nelle orecchie la voce stridula che conoscevo. Le fiamme lambivano le mie gambe, mentre i soccorritori fuori cercavano invano di aprire la portiera. «Prendilo!», urlai, soffocando per il fumo. La fibbia metallica scattò da sola, liberando il mio corpo. Mani sconosciute mi strapparono via un attimo prima che il fuoco esplodesse verso il cielo.

L’ospedale divenne il mio purgatorio: tubi nelle vene, incubi in cui la vecchia mi inseguiva con il bastone tra le rovine carbonizzate. Dopo mesi, quando le ossa si rinsaldarono e le cicatrici si chiusero, partii per rispettare il patto. La strada verso il villaggio serpeggiava come un rettile, e davanti ai miei occhi danzava una foschia strana – come se la terra stessa rifiutasse il mio ritorno.
Lei mi aspettava. Non più sul ceppo, ma sulla veranda, stringendosi le ginocchia con dita ossute. La casa dietro di lei respirava umidità, come un dente marcio. Senza dire una parola, gettai la cintura ai suoi piedi. La strega rise, sollevandola con una mano tremante: «Sciocco! La maledizione era sul tuo amico – l’oro di chi ha pagato con il sangue. L’anello lo ha condannato, mentre la cintura…» – fece schioccare la lingua – «…la cintura è solo un filo tra i mondi».
D’un tratto, la cintura si levò in aria come una frusta. Il colpo mi colpì al polso, e sotto la pelle apparve un simbolo: tre pini avvolti da un serpente. «Torna quando il segno raggiungerà il tuo cuore», sibilò la vecchia, dissolvendosi nell’ombra.
Ora sono un vaso per l’oscurità. Ogni anno il simbolo striscia più in alto sul mio braccio, lasciando macchie putride. Le donne si ritraggono per l’odore di decomposizione, gli amici vedono nei miei occhi il bagliore di fuochi fatui. Di notte sogno la capanna: il forno divora fotografie insanguinate, e in un angolo ci sono due bare. Una è la mia. Nell’altra… si muove qualcosa con il volto di Igor.
Quando la luna diventa scarlatta, i miei passi mi portano da soli verso la vecchia strada. Presto non avrò più forza per resistere – il serpente sul mio braccio ha già avvolto il gomito. A volte, nel telefono sento un respiro rauco: «Sbrigati, ragazzo mio… il forno ha fame…»

Il sigillo della morte era sul tuo amico – pronunciò la strega. Questa maledizione viene da un anello rubato.
All’inizio degli anni 2000, io e il mio compagno Igor viaggiavamo spesso in angoli remoti, esplorando villaggi abbandonati in cerca di rarità. Il nostro duo era perfetto: lui, laureato in storia con una conoscenza approfondita di antiquariato; io, un tipo robusto, sempre pronto a coprirgli le spalle.
A quei tempi, di villaggi deserti ce n’erano in abbondanza, come se un’epidemia fosse passata nei turbolenti anni ’90. Quel giorno capitammo in un’altra di quelle frazioni dimenticate da Dio. La foresta, quasi viva, avvolgeva le case diroccate con i suoi rami spinosi.
“Qui deve esserci un tesoro”, borbottò Igor, aggiustandosi lo zaino. I suoi occhi, allenati a scovare il valore tra i rottami, già brillavano di eccitazione.
Soffitte e cantine rovistate furono generose con noi: una tazza d’argento annerita dal tempo, una bambola di porcellana con il viso incrinato, un arcolaio finemente intagliato. In un baule trovammo persino un abito da sposa: il pizzo ingiallito odorava di storia.
L’ultima casa spiccava tra le altre. Il portico storto scricchiolava sotto i nostri passi, ma il sentiero che portava alla porta era battuto.
“Forse qui abitano i fantasmi?”, scherzai, cercando di nascondere il brivido improvviso.
La porta si aprì con un gemito straziante, rivelando una scena da incubo: candele tremolanti, pareti tappezzate di bambole dagli occhi vuoti, inquietanti ampolle sparse sul tavolo. Nel camino, un calderone nero ancora fumante, come appena tolto dal fuoco.
“Un pezzo del XVII secolo!” sussurrò affascinato Igor, allungando la mano verso l’artefatto.
Lo afferrai per la giacca: “Andiamocene prima che ci infilino in quel pentolone!”
Fuori, la luce del sole ci accecò dopo l’oscurità della casa. Restammo immobili sulla soglia: su un ceppo, proprio davanti a noi, sedeva una figura in nero.
Una vecchia, rinsecchita come una mummia, ci osservava senza battere ciglio con occhi sottili e pallidi. Il suo silenzio pesava più di un urlo.
“Ci scusi per l’intrusione… ce ne andiamo subito”, mormorai, mentre un brivido gelido mi scivolava lungo la schiena. Deglutii a fatica e ci affrettammo via, con i nostri zaini tintinnanti per il bottino. Ma il suo sguardo ci perforava la nuca, come una lama mirata tra le scapole. ⬇️ 😳👇Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇👇
