Il matto del villaggio aveva preso l’abitudine di andare a trovare la vicina divorziata con i bambini…

In un villaggio sperduto, nessuno sapeva esattamente da dove fosse arrivato Mitka il muto, un uomo sulla quarantina. All’inizio la gente del posto lo guardava con diffidenza, poi però si accorsero che non avrebbe fatto del male nemmeno a una mosca, e visto che erano persone semplici e di buon cuore, lo accettarono. L’amministrazione non prestava attenzione a quel povero diavolo. Per loro era più importante che non morissero gli ultimi anziani e che le fattorie, ormai in rovina, non crollassero del tutto.

Mitka viveva in una casa abbandonata alla periferia del villaggio. Qualcuno gli portava del cibo, qualcun altro dei vestiti, e lui in cambio zappava gli orti, pascolava il bestiame, falciava l’erba e aiutava con il raccolto. Anche se tutti sapevano che non aveva la minima idea del lavoro nei campi. Forse non ricordava come si falciava o come si legavano i covoni, o forse aveva dimenticato tutto di sé stesso.

Dopo un po’ di tempo, però, iniziarono a lodare la sua laboriosità e a prenderlo come esempio per gli altri uomini del posto.

— Guarda Mitka, ha già finito di zappare, che bravo ragazzo — diceva Nikitichna, una donna anziana gentile, che un giorno lo aveva accolto in casa per l’inverno e poi lo aveva tenuto con sé.

— Sì, bravo è bravo, ma non è che ci abbia guadagnato in intelligenza. Guarda il tuo aiutante, se ne sta lì a fissare il sole e a correre dietro alle farfalle nei campi.

— Eh, che vuoi farci, è un povero matto…

Visse con Nikitichna per poco più di tre anni, ma l’età si fece sentire. La donna si ammalò, si allettò rapidamente e morì nel giro di una settimana. Tutto il villaggio partecipò al funerale.

— E adesso come farà da solo?

— Eh… è innocuo, ma anche incapace. Non sa cucinare, né lavarsi da solo. Morirà congelato in inverno.

— Bisogna aiutarlo. Siamo o non siamo esseri umani?

Sveta era la vicina di Nikitichna. Dopo il funerale tornò a casa e vide i suoi figli seduti accanto a Mitka che gli accarezzavano la testa, mentre lui piangeva come un bambino. Capiva tutto, ma non riusciva a gestire le sue emozioni. I bambini cercavano di consolarlo, gli dicevano qualcosa, ma lui continuava a piangere.

Dal primo giorno in cui Mitka si era trasferito da Nikitichna, aveva fatto amicizia con Sveta e i suoi figli. L’aiutava con i lavori di casa: sistemava il portico, zappava l’orto, livellava i pavimenti. E andava così d’accordo con i bambini che, nonostante le sue stranezze, Sveta non aveva paura a lasciarli soli con lui quando doveva andare in città. Anzi, spesso lo invitava da lei — a mangiare una zuppa fresca o a bere il tè con una fetta di torta.

Anche quel giorno non riuscì a lasciarlo da solo nel dolore e lo chiamò da lei. Mitka si calmò e dopo un paio d’ore tornò a casa. I bambini si avvicinarono a Sveta.

— Mamma, come farà a vivere adesso? — chiese Matvejka.

— Vivrà, come potrà… — rispose Sveta guardando suo figlio negli occhi.

— Può venire da noi anche domani? — chiese Valja.

— Certo che può, tesoro. Anzi, deve.

— Mamma, — domandò Matvej con cautela, — vivremo per sempre qui adesso?

— Ah, figliolo… non lo so. Siete già grandi e capite tutto. Papà si è innamorato di un’altra donna, e lì non c’è più posto per noi. In città si vive bene, ma da sola non ce la faccio.

I bambini annuivano, mentre Sveta ricordava con amarezza com’era la loro vita solo pochi anni prima. Matvej e Valja avevano lasciato la scuola, gli amici e la casa a cui si erano abituati, e l’avevano seguita in quel villaggio sperduto.

Si erano sistemati nella casa che lei aveva ereditato dalla nonna dieci anni prima, ma che da allora era rimasta vuota. Con l’aiuto di Mitka avevano messo tutto in ordine, i bambini erano andati alla scuola del villaggio, e sembrava che le cose si stessero aggiustando. Solo che Matvej aveva dovuto dimenticare il calcio, che praticava fin da quando aveva quattro anni, e Valja la ginnastica. Ora, sulla mensola con i trofei e le medaglie, non ci sarebbe stato più alcun nuovo arrivo.

Eppure non molto tempo fa, la loro vita era completamente diversa.

Sveta aveva conosciuto Ilja dieci anni prima, quando era ancora all’ultimo anno di università. Si erano incontrati per caso, scontrandosi per strada. Lui era bello, gentile, buono e generoso. Dopo pochi mesi, Sveta si era laureata, e quando arrivò il momento di lasciare il dormitorio, lui le disse che l’avrebbe portata a vivere con lui.

— Tanto ci sposiamo presto, perché dovresti cercare un’altra casa? Vivremo insieme.

— Davvero ci sposiamo presto?

— O sei contraria?

Si sposarono e andarono a vivere nell’appartamento della madre di lui. La suocera era già anziana e malata. Sveta instaurò subito un ottimo rapporto con lei. La aiutava in casa e, quando si ammalò gravemente, la curò fino alla fine.

Un anno dopo il matrimonio nacque Matvej, e un anno dopo ancora Valja. Sveta si sentiva la donna più felice del mondo, ma non durò a lungo.

Subito dopo la morte della suocera, Ilja cambiò radicalmente. All’inizio Sveta pensava fosse il dolore per la perdita, che lo aveva reso distante da lei e dai figli. Ma col tempo capì di essersi sbagliata.

Era diventato freddo, cattivo e indifferente a tutto ciò che riguardava lei o i bambini. Tutto iniziò quando smise di darle i soldi.

— Che c’è, hai dimenticato come si lavora? Perché hai studiato cinque anni? Per vivere sulle mie spalle? — le disse quando lei gli chiese ancora una volta un aiuto economico.

Sveta trovò un lavoro. Cosa poteva fare? Doveva dividersi tra la casa, i figli, le loro attività e ora anche l’impiego. Avendo trascorso gli ultimi anni a casa, non poteva ambire a uno stipendio alto, e quel poco che guadagnava bastava appena per i bisogni dei bambini e per il cibo.
Poi il marito aveva cominciato a trattenersi al lavoro, e a volte non tornava affatto. Quando rientrava, Sveta non sapeva come ricordargli con delicatezza che aveva una moglie e dei figli.

— Sai una cosa! Dovresti ringraziarmi che ti permetto di vivere qui. Questo è il mio appartamento, e non ti permetto di dirmi quando entrare o uscire. Capito?

Sveta non capiva in quale momento la loro famiglia si fosse distrutta, e non riusciva a fare nulla per salvarla. Sopportava molte cose da lui, perché sapeva di non avere dove andare e temeva di non farcela da sola con due figli. E così avrebbe continuato a vivere, umiliata e remissiva, se un giorno lui non fosse tornato a casa con una giovane ragazza tutta truccata.

— Ilyush, chi è questa? — chiese Sveta vedendoli.

— Non importa chi è lei, tu qui non sei nessuno. Quindi raccogli le tue cose e sparisci dal mio appartamento.

Sveta lo guardava, e il marito, con le braccia conserte, la fissava come se fosse una mendicante che chiedeva l’elemosina. Nel frattempo, la ragazza camminava per casa con aria schifata, osservando con attenzione quella che sarebbe stata la sua nuova dimora.

— Ilyush, ma dove andrò? — balbettò Sveta.

— Ah, quindi “io”. Dei bambini non ti importa più? Insomma, decidi. Vai via da sola o con loro, per me è lo stesso, ma decidi oggi. Anzi, subito. Entro stanotte non devi più essere qui.

Sveta prese le borse e andò in camera. I bambini, capendo cosa stava succedendo, avevano già iniziato a piagnucolare.

— Allora, pronti per un viaggio? — disse cercando di essere il più allegra possibile.

— E dove andremo? — chiese Matvey, un po’ più calmo.

— Eh no, così non è divertente. Facciamo che sia una sorpresa.

Prese le sue cose, e dopo poche ore erano già in taxi, in viaggio notturno verso quel villaggio. I primi giorni i bambini sembravano smarriti. Non capivano dove fossero e cosa ci facessero lì, ma poi si abituarono, cominciarono ad aiutare con le pulizie e le riparazioni. Dopo qualche settimana correvano già per strada con gli altri bambini del posto.

Le prove per Sveta non erano finite. I soldi che era riuscita a mettere da parte erano pochi e finirono in fretta. Doveva assolutamente inventarsi qualcosa. Ma lì l’unico lavoro disponibile era nella fattoria con le mucche. E lì andò.

Cominciò affrontando la sua paura per quegli enormi animali che con un solo colpo di zoccolo avrebbero potuto ucciderla per un movimento sbagliato. Poi dovette imparare tutto: quando mungere, cosa dare da mangiare, come pulire. Sveta non aveva molte alternative, e i soldi erano indispensabili, quindi — per fortuna del responsabile — si rivelò un’ottima allieva e una lavoratrice affidabile.

Un giorno accompagnò i figli all’autobus per una gita in città. Li fece salire, salutò con la mano loro e l’insegnante, e poi tornò dalle sue Mucche. Dopo pranzo, terminate tutte le mansioni, stava tornando a casa quando vide alcune donne del posto fuori dal negozio, che parlavano a voce alta e discutevano. Si avvicinò.

— Ma cosa succede?

— Ah, Sveta… Niente, non succede nulla. Solo che adesso non sappiamo più chi ci proteggerà.

— Da chi?

— Eh, tu stai lì nella tua stalla e non sai nulla. A duecento chilometri da qui c’è una colonia penale: ieri sono scappati dei detenuti. Un bel gruppo. Quasi li avevano presi, ma li hanno persi nel nostro boschetto. Ora nessuno sa dove siano. Magari sono già nel seminterrato di qualcuno, o forse sono entrati in casa di qualcuno.

— Ma dai, non dite sciocchezze. Non entreranno in una casa abitata. Al massimo in una abbandonata. E comunque, basta con questo panico. Tornatevene a casa.

— Eh, Svetka, sei proprio una donna senza paura.

— E voi siete delle fifone, — disse Sveta, incamminandosi verso casa.

I bambini sarebbero tornati di lì a poco, e lei doveva preparare la cena. Era così assorta nei suoi pensieri che quasi andò a sbattere contro Mitka, che stava davanti al suo cancello.

— Mitka, che ci fai qui? Hai paura a stare a casa? Dai, entra.

Sveta stava per entrare nel cortile, ma lui le sbarrò la strada, mugolando e agitando le mani.

— Ma che hai? Spostati, tanto entro lo stesso.

Lui continuava a opporsi e non la lasciava passare. Sveta lo spinse bruscamente e entrò nel cortile, poi in casa.

Entrata in soggiorno, si fermò come paralizzata. Sul divano, comodamente sdraiato, c’era un enorme uomo pelato. Sveta fece un passo indietro verso l’uscita, ma qualcuno la spinse da dietro. Riuscì a restare in piedi, si voltò, e vide un altro energumeno con il viso deformato. Sveta pensò che fosse un’espressione di rabbia, ma capì subito di essersi sbagliata.

— Dove vai, bella? Si trattano così gli ospiti? E il pane e il sale? E il bagno?

— Ma io la porto anche senza bagno… Guarda che bel pezzo.

Sveta corse verso la porta e gridò, ma un colpo forte alla testa la fermò. Cadde. Le ronzava la testa, tutto le girava davanti agli occhi, ma riusciva comunque a vedere che in casa stava succedendo qualcosa di strano.
Qualcuno bussava forte alla porta, poi, con un frastuono terrificante, la porta crollò, divelta dai cardini. I detenuti, colti di sorpresa, balzarono in piedi e si precipitarono verso l’uscita. Lì li aspettava Mitja. Era in piedi con un enorme bastone, che agitava con tale forza da non lasciare loro alcuna possibilità.

Colpì uno di loro. Quello cadde a terra e rimase immobile, senza segni di vita. Mitja alzò il bastone contro il secondo, ma quello tirò fuori un coltello da chissà dove e con un rapido fendente lo conficcò nel ventre di Mitja. Ma lui non si fermò. Con un urlo, continuò ad agitare il bastone finché non colpì il detenuto alla testa. L’uomo calvo cadde, ma cercò di rialzarsi. Allora Mitja lo colpì di nuovo, e ancora, e ancora. E poi crollò lui stesso.

Sveta corse da lui. Dal fianco iniziò a scorrere il sangue. Afferrò un asciugamano, lo premette sulla ferita e cominciò a gridare, chiedendo aiuto.

Non dovette aspettare a lungo. Dopo pochi secondi, una folla di poliziotti irruppe in casa. Immobilizzarono i detenuti che riprendevano conoscenza, li caricarono su un veicolo e chiamarono un’ambulanza per Mitja.

— Vivrà? Ditemi! Dove lo portate? Perché non rispondete?! — gridava Sveta ai medici mentre lo trasportavano alla macchina.

— Lo portiamo all’ospedale distrettuale. Preparate le sue cose. Quando arriveremo, si capirà meglio com’è la situazione.

Dopo alcune ore, Sveta era in attesa davanti alla stanza d’ospedale, aspettando che lo riportassero dall’intervento. Poi passò diverse ore seduta accanto al letto, aspettando che si riprendesse. E all’improvviso lui cominciò a mormorare qualcosa.

— Mitja, stai zitto, non devi parlare ancora. Riposati. I medici hanno detto che starai bene — disse, accarezzandogli la mano.

— Sì… — sussurrò lui.

— Mitja, mi hai salvato la vita. Non oso immaginare cosa sarebbe successo se non fossi arrivato tu.

— Sì… Solo che io non sono Mitja — rispose lui, con un sorriso storto, guardandola.

— Cosa? Chi sei? Aspetta, ma… stai parlando! Mitja, cioè… voglio dire… ti ricordi come ti chiami?

— Certo che me lo ricordo. Ora ricordo tutto.

Le raccontò che si chiamava Andrej Nikolaevič. Lavorava come dirigente in una grande azienda edile del padre. Un giorno andò in un cantiere dove gli operai si erano ribellati per i bassi salari. Si scoprì che i capisquadra rubavano alle sue spalle. Appena arrivato in cantiere, fu colpito alla testa e si risvegliò nel bosco, ai margini del villaggio.

— Probabilmente ho avuto un blocco mentale, non riuscivo a riprendermi. Ma ora i medici mi hanno sistemato, dicono che starò bene. Chiamate mio padre.

Dettò il numero, e poi, stanco, si appoggiò al cuscino e si addormentò in un sonno inquieto.

Qualche ora dopo, nella stanza entrò un uomo anziano.

— Buongiorno. Sono Nikolaj L’vovič. E lei, cara signorina?

— Io sono Sveta, la vicina di Mitja. Cioè, di Andrej.

L’uomo la ringraziò per essergli stata accanto, e Sveta, dopo aver salutato, uscì.

Passarono due mesi. Sveta era seduta in giardino, e Matvej si sistemò subito accanto a lei. La madre versò della composta fredda e si preparò a riposare un po’ prima di tornare al lavoro.

— Mamma, ma Mitja non tornerà più al villaggio? — chiese Matvejka.

— Tesoro, ti ho detto che lui non è Mitja. È una persona importante in città, cosa potrebbe fare qui, in questo posto sperduto?

— Come cosa? E chi lavorerà l’orto? E chi raccoglierà le mele? C’è ancora tanto da fare — si sentì una voce familiare.

Sveta balzò in piedi, facendo cadere la caraffa.

— Mitja… Andrej — balbettò. — Voglio dire, Andrej Nikolaevič. Pensavo che non saresti più tornato.

— E dove vuoi che vada? — disse ridendo Nikolaj L’vovič, entrando nel cortile. — Stava quasi per scappare dall’ospedale, tanta era la voglia di tornare da voi.

— Voglio vivere qui — disse Andrej. — Amo la natura… Anzi no, Sveta, io amo te. Non mi importa dove vivere, purché sia con te.

Nikolaj L’vovič portò i bambini a prendere i dolci in macchina e, quando tornò, capì che suo figlio non era più un imprenditore di città, ma un felice abitante di campagna.

— Beh, anche io sono stanco del lavoro, della città — disse Nikolaj L’vovič — Che ne dite, apriamo una fattoria? Mitja, che ne pensi?

— Mmm — borbottò lui, tra le risate allegre del padre, dei bambini e di Sveta.