Il marito, dopo diciassette anni di matrimonio con Inna, decise di lasciarla per una giovane studentessa, ma non si aspettava cosa gli avrebbe preparato la moglie come saluto.

Inna stava alla finestra, osservando le gocce di pioggia scivolare sul vetro, formando disegni bizzarri. Diciassette anni – sono tanti o pochi? Ricordava ogni giorno della loro vita insieme, ogni anniversario, ogni sguardo. E ora tutto crollava come un castello di carte.

– Dobbiamo parlare, – la voce di Aleksej suonava insolitamente cupa.
Si voltò lentamente, incrociando il suo sguardo. Nei suoi occhi si leggeva una determinazione mescolata al senso di colpa. Inna conosceva quello sguardo – è quello di chi è pronto a colpire.

– Me ne vado, Inna. Vado da Natascia.
Silenzio. Solo il ticchettio dell’antico orologio da parete, regalato tempo fa da sua madre, rompeva il mutismo della stanza.

– Con la studentessa del tuo dipartimento? – la sua voce era sorprendentemente calma.

– Sì. Capisci, i sentimenti si sono spenti. Ho bisogno di nuove emozioni, di esperienze fresche. Sei una donna intelligente, dovresti capire.

Inna sorrise con amarezza. Donna intelligente. Quante volte aveva usato quella frase quando voleva ottenere qualcosa da lei.

– Ne sei sicuro? – fu tutto ciò che chiese.

– Assolutamente, – rispose Aleksej. – Ho già preparato le valigie.

Inna annuì leggermente. Poi si avvicinò all’armadio e prese quella bottiglia da collezione che avevano conservato per un’occasione speciale.

– Beh, direi che questo è un momento abbastanza speciale, – cominciò ad aprire la bottiglia. – Sai cosa? Propongo una cena d’addio. Invitiamo i tuoi amici, la tua famiglia. In fondo diciassette anni non sono uno scherzo.

Aleksej sbatté le palpebre, confuso:

– Tu… vuoi fare una festa per il nostro divorzio?

– Perché no? – Inna sorrise, e qualcosa in quel sorriso fece rabbrividire Aleksej. – Salutiamo la nostra vita insieme con stile. Dopotutto, sono davvero una donna intelligente, ricordi?

Prese il telefono e iniziò a scrivere messaggi. Le dita volavano sullo schermo con una velocità sorprendente.

– Domani alle sette di sera. Cucinerò i tuoi piatti preferiti. Consideralo il mio regalo di addio.

Aleksej restò lì, senza sapere cosa dire. Si aspettava lacrime, crisi di nervi, rimproveri – qualsiasi cosa, ma non quell’accettazione calma e lucida.

– Ah, sì, – aggiunse Inna, senza alzare lo sguardo dal telefono, – di’ a Natascia che è invitata anche lei. Voglio conoscere la ragazza che è riuscita in ciò che io non sono mai riuscita a fare: riaccendere in te una nuova scintilla.

Il giorno dopo per Inna iniziò insolitamente presto.

Chiamava metodicamente le banche, incontrava l’avvocato e preparava i documenti. Ogni azione era calcolata, come i gesti precisi di un chirurgo durante un’operazione delicata.

Verso sera, il loro spazioso appartamento era pieno di profumi deliziosi. Inna apparecchiava la tavola, tirando fuori il miglior servizio – un regalo di nozze della suocera.

– Tutto deve essere perfetto, – sussurrò, sistemando i tovaglioli.

Gli ospiti iniziarono ad arrivare alle sette. I primi furono i genitori di Aleksej. Sua madre, Vera Pavlovna, abbracciò Inna con imbarazzo:

– Innočka, forse si può ancora aggiustare tutto?

– No, mamma. A volte bisogna fare la scelta giusta e lasciar andare.

Poco a poco arrivarono anche gli amici. Gli ultimi a comparire furono Aleksej e Natascia.

– Accomodatevi, – Inna indicò i posti a capotavola. – Oggi voi siete i protagonisti della serata.

Quando tutti furono seduti, Inna si alzò con un calice in mano:

– Cari amici! Oggi è un giorno speciale. Ci siamo riuniti qui per celebrare la fine di una storia e l’inizio di un’altra.

Si voltò verso Aleksej:

– Ljoša, voglio ringraziarti per questi diciassette anni insieme. Per gli alti e bassi, per le gioie e i dolori che abbiamo condiviso. Mi hai insegnato molte cose. Per esempio, che l’amore può avere tante forme.
Un sussurro imbarazzato attraversò la stanza. Natasha giocherellava con il tovagliolo, senza alzare lo sguardo.

– E poi mi hai insegnato a fare attenzione ai dettagli, – continuò Inna, tirando fuori una busta voluminosa. – Soprattutto a quelli finanziari.

Cominciò a disporre dei documenti sul tavolo:

– Questo è il prestito per la tua macchina, intestato al nostro conto comune. Questi sono i debiti fiscali della tua azienda. E questo – particolarmente interessante – sono gli scontrini dei ristoranti e delle gioiellerie dell’ultimo anno. Suppongo volessi impressionare Natasha?

Aleksei impallidì. Natasha alzò la testa di scatto.

– Ma la cosa più importante, – disse Inna tirando fuori l’ultimo documento, – è il nostro contratto prematrimoniale. Ricordi? L’hai firmato senza leggerlo. C’è una clausola interessante sulla divisione dei beni in caso di tradimento.

Il silenzio nella stanza divenne assordante. Si sentiva perfino il gocciolio del rubinetto in cucina.

– La casa è intestata a me, – proseguì Inna. – I conti li ho già bloccati. E la richiesta di divorzio è stata presentata ieri sera.

Si voltò verso Natasha:

– Cara, sei sicura di voler legare la tua vita a un uomo che non ha né casa, né risparmi, ma ha un bel po’ di debiti?

Natasha era immobile, come una statua.

– Scusatemi, devo uscire – sussurrò piano.

Vera Pavlovna scosse la testa:

– Lёša, come hai potuto? Non ti abbiamo cresciuto così.

– Mamma, non capisci… – provò a dire Aleksei, ma lo interruppe il padre:

– No, figlio, sei tu che non capisci. Diciassette anni non sono uno scherzo. E tu hai distrutto tutto… per cosa? Per una storiella con una studentessa?

Gli amici a tavola tacevano, evitando di guardarsi negli occhi. Solo Mikhail, il miglior amico di Aleksei dai tempi della scuola, disse sottovoce:

– Lёša, hai fatto una bella cavolata.

Inna restava in piedi col calice in mano. Il suo volto era sereno, come se stesse chiacchierando del tempo:

– Sapete qual è la cosa più interessante? Per tutti questi anni ho creduto che il nostro amore fosse speciale. Che noi fossimo come quei vecchietti delle belle storie, insieme fino alla fine. Chiudevo gli occhi sui tuoi ritardi al lavoro, sulle chiamate strane, sulle cravatte e camicie nuove.

Fece un sorso:

– Poi ho iniziato a notare gli scontrini. Gioielleria, ristorante “Cigno Bianco”, centro benessere… Divertente, vero? Portavi lei negli stessi posti dove portavi me una volta.

Natasha tornò, ma non si sedette. Rimase sulla soglia, con la borsa in mano:

– Aleksei Nikolaevič, credo che dobbiamo parlare. In privato.

– Certo, cara – disse lui alzandosi, ma Inna lo fermò con un gesto:

– Aspetta. Non ho ancora finito. Ricordi il nostro primo appartamento? Un monolocale in periferia? Eravamo così felici lì. Dicevi che non avevamo bisogno di nulla, se non l’uno dell’altra.

Sorrise amaramente:

– E ora guarda te stesso. Abiti costosi, macchina di lusso, un’amante giovane… Peccato solo che tutto questo sia stato costruito sulla menzogna e sui debiti.

– Aleksei Nikolaevič, – la voce di Natasha tremava, – mi avevate detto di essere divorziato. Di vivere da solo. Che stavate per comprare una casa per noi.

– Natashenka, ti spiegherò tutto.
– Non darti pena, – disse Inna, estraendo un altro plico. – Qui ci sono gli estratti delle tue carte. Penso che a Natasha interesserà sapere che, oltre a lei, uscivi anche con altre due ragazze. O dovrei dire – studentesse?

Cade un silenzio assordante nella stanza. Natasha, senza dire una parola, si voltò e corse fuori dall’appartamento. Il rumore dei suoi tacchi echeggiava nella quiete assoluta della scala.

– Inna, – Aleksej si prese la testa tra le mani, – perché lo stai facendo?

– Perché? – rise lei, ma quella risata non aveva nulla di gioioso. – Cosa ti aspettavi? Che piangessi, ti implorassi di restare? Che mi buttassi ai tuoi piedi?

Passò lo sguardo sugli altri presenti:

– Sapete qual è la cosa più assurda? Io lo amavo davvero. Ogni sua ruga, ogni capello grigio. Anche il suo russare mi sembrava dolce. Ero pronta a invecchiare con lui, a crescere i nostri nipoti.

– Figlia mia, – mormorò Vera Pavlovna, – forse è meglio lasciar perdere.

– No, mamma, non è meglio, – per la prima volta in tutta la sera, Inna alzò la voce. – Tutti devono sapere. Devono sapere come tuo figlio prendeva prestiti per fare regali alle sue amanti. Come sperperava i nostri soldi. Come mentiva a me, a voi, a tutti!

Tirò fuori un altro documento:

– E questo è particolarmente interessante. Ti ricordi, Lёša, tre mesi fa mi hai chiesto di firmare dei fogli? Hai detto che erano per il fisco? Era una garanzia per un prestito. Hai dato in pegno la mia macchina, puoi crederci?

Gli amici iniziarono ad alzarsi in silenzio. Qualcuno mormorò delle scuse, altri semplicemente si avviarono verso l’uscita senza dire nulla. Rimasero solo i genitori di Aleksej e Mikhail.

– Figliolo, – il padre di Aleksej si alzò a fatica, – io e tua madre andiamo. Chiamaci… quando ti sarai ripreso.

Vera Pavlovna abbracciò Inna:

– Perdonaci, cara. Non pensavamo che fosse capace di tanto.

– Non scusarti, mamma. Non è colpa vostra.

Quando i genitori se ne furono andati, Mikhail si avvicinò ad Aleksej:

– Fratello, hai mandato tutto all’aria. Chiamami se ti serve aiuto. Ma sappi una cosa – soldi non te ne do.

E se ne andò anche lui.

Aleksej rimase seduto, con la testa bassa. Il suo costoso completo ora sembrava un costume ridicolo da carnevale.

– Sai, – disse Inna iniziando a rimettere i documenti nel plico, – avrei potuto fare una scenata già un mese fa, quando ho scoperto tutto. Potevo distruggerti l’auto, tagliarti i vestiti, fare uno scandalo al tuo lavoro.

– Ma ho deciso di fare diversamente, – tirò fuori dalla borsa un biglietto aereo. – Parto domani. Maldive, puoi crederci? Ho sempre sognato di andarci, ma tu dicevi che era uno spreco di soldi.

Posò le chiavi sul tavolo:

– L’appartamento deve essere libero entro fine settimana. Lo vendo. E sì, non provare a prelevare dai conti – sono bloccati fino alla decisione del tribunale.

Aleksej alzò lo sguardo, smarrito:

– E ora cosa faccio?

– Non è più un mio problema, – si mise il cappotto. – Vuoi sapere la cosa più buffa? Ti sono persino grata. Mi hai costretto a svegliarmi, a scuotermi. Ho capito che la vita non finisce con te.

Si avvicinò alla porta e si voltò un’ultima volta:

– Addio, Lёša. Spero ne sia valsa la pena.

La porta si chiuse silenziosamente. Aleksej rimase solo, nell’appartamento vuoto, tra i piatti lasciati a metà e il vino non finito. In lontananza si sentì il rombo di un motore – era Inna che se ne andava verso la sua nuova vita.

Fuori iniziava a piovere – proprio come quella sera in cui aveva deciso di rovinare tutto. Solo che ora, nessuno era rimasto a guardare i disegni che le gocce formavano sul vetro.