— Figlio mio caro, Valeročka, vieni presto da me! — chiamava la donna, in piedi nella vecchia cucina di legno, dove nel forno si sprigionava l’aroma dei pancake appena sfornati. Sorrideva dolcemente, i suoi occhi brillavano d’amore. — Ti ho preparato i tuoi pancake preferiti con marmellata di lamponi!
— Arrivo, mammina! — rispose il bambino, correndo fuori dalla stanza con un largo sorriso sul volto. — Ti voglio tanto bene!
— Anch’io ti voglio bene, tesoro — sussurrò Zinaida, abbracciando il figlio e accarezzandogli teneramente la testa. — Tu e io… siamo tutto l’uno per l’altra. Nessun altro verrà mai ad aiutarci…
Valera guardò la madre pensieroso e, come se avesse appena capito qualcosa di molto importante, disse con sicurezza:
— Non ti preoccupare, mammina. Quando sarò grande, sarò il miglior aiuto per te. Te lo prometto. Mi credi?
Zinaida sorrise attraverso la tristezza:
— Certo che ti credo, amore mio. Solo tu puoi essere una persona così buona e onesta.
Ma all’improvviso quel momento toccante fu interrotto dalla voce dura di Ljudmila, la moglie di Valera. Sentì il suo grido nel sonno, pieno di irritazione e rimprovero. Quelle parole lo strapparono bruscamente dai ricordi d’infanzia e lo rigettarono nella dura realtà.
— Come puoi dormire mentre io sto impazzendo qui?! — urlò lei, appena sveglia. — Io sto cercando soldi, controllo ogni angolo, e tu sei lì a poltrire in mutande!
— Sono stato tutto il giorno in giro per la città a cercare soldi per pagare i debiti — rispose Valera, stizzito. — E tu, tra l’altro, sei rimasta tutto il tempo a russare!
— Te l’ho detto: vai da tua madre, vendete la sua casa. Almeno lei avrà qualcosa!
— E dove dovrei andare? — chiese Valera, guardando la moglie.
— Prima vendiamo la casa, poi vedremo dove andare. Io sono stufa di sopportare tutto questo.
— È da due anni che non la vedo… — mormorò lui, abbassando lo sguardo.
— Allora vai, magari la vedi almeno — propose Ljudmila, anche se la sua voce era chiaramente infastidita.
— Non andrò da lei — rispose deciso Valera, sentendo salire dentro di sé un’ondata di fredda indifferenza.
In effetti, erano passati molti anni dall’ultima volta che Valera aveva visto sua madre. Non aveva più messo piede in casa sua, ma a volte, soprattutto di notte, nei recessi più profondi della coscienza, riaffioravano i ricordi d’infanzia — l’odore dei pancake, la sua voce affettuosa, gli abbracci… Quelle immagini gli ricordavano che una volta era stato amato e desiderato.
Zinaida aveva cresciuto suo figlio da sola, senza un marito. Molti anni prima, il marito era scomparso nella lontana taiga. Trovarono solo i suoi vestiti strappati e il fucile — tutto il resto era svanito nel nulla. Cosa fosse successo, nessuno lo seppe mai. Ma Zinaida rimase fedele al marito fino alla fine dei suoi giorni. Non guardò mai un altro uomo, non si concesse neppure un accenno a una nuova vita.
Le vicine cercavano spesso di interferire nel suo destino.
— Zina, guarda che ci sono uomini che ti fanno la corte! E tu ti giri sempre dall’altra parte — diceva una di loro. — A tuo Valera serve l’esempio di un vero uomo.
— Ieri la Egoricha si lamentava che Valera le ha rubato tutte le fragole — aggiungeva un’altra. — E Grishka dice che ha anche rubato un barattolo dalla cantina dei Golovanov!
— Con un carattere così sarà dura per te, Zinaida — sospirava con compassione una vicina.
Ma Zinaida non riusciva a credere che suo figlio fosse capace di simili cose. Tuttavia, un giorno, entrando nel negozio di alimentari, vide il piccolo Valera che nascondeva furtivamente un panino sotto la giacca. Il cuore della donna si fermò, le mani le si abbassarono. Ciò che la tormentava di più era il fatto che lei non si fosse accorta di nulla.
Pochi giorni dopo, Valera fu portato al commissariato. Zinaida finì in ospedale con un attacco di cuore. Fu un colpo terribile per lei.
Dopo di ciò, Valera fu arruolato nell’esercito. Zinaida sperava che il servizio militare lo avrebbe cambiato, reso un uomo, aiutato a capire il valore della vita. Pensava persino che, dopo il servizio, sarebbe tornato, si sarebbe sposato, e le avrebbe dato dei nipoti. Ma no…
Tornato, Valera non rimase al villaggio, ma si trasferì in città. Lì incontrò una ragazza di nome Ljudmila — non bella, ma ricca. I suoi genitori possedevano diversi negozi di alimentari e non le facevano mancare nulla. Valera si sposò in fretta, forse per comodità, o forse solo perché non sapeva cosa volesse davvero.
Ljudmila era felice. Sognava una famiglia, voleva rimanere incinta il prima possibile. Dedicava tutto il tempo libero ai preparativi del matrimonio, comprava l’abito, preparava i documenti, invitava gli amici. Ma per Valera tutto questo era più un dovere che una gioia.
Un giorno la postina che era passata da Zinaida portò notizie inaspettate:
— Valera adesso ha un bambino — disse. — Lo vedo in città, passeggia con il passeggino.
Zinaida rimase sorpresa. Il figlio non le aveva mai parlato del bambino. Forse non lo riteneva importante. O forse se n’era semplicemente dimenticato. Ma per una madre, ogni parola sui figli è come una goccia di pioggia in un cuore arido.
Preparò dei regali, li confezionò con amore, indossò il suo vestito migliore e andò a trovare il figlio. Ma lui non era in casa. Zinaida chiese timidamente a Ljudmila dove fosse Valera.
— Sta lavorando da qualche parte, si lava i piedi — rispose seccamente, senza nemmeno invitarla ad entrare.
Ma poco dopo Valera tornò. Salutò freddamente la madre, quasi senza guardarla, e andò subito a dormire. Zinaida rimase in cucina, seduta da sola, ad ascoltare il ticchettio dell’orologio, aspettando che qualcuno uscisse a farle compagnia. Ma Ljudmila non si fece mai vedere.
La mattina seguente la donna raccolse le sue cose, si mise con cura il cappotto, andò alla stazione e tornò a casa. Pianse tutta la notte, e ogni giorno successivo fu bagnato da lacrime amare. Pensava: «Non così ti ho cresciuto, figlio mio. Non così…»
Col passare degli anni, la salute di Zinaida cominciò a peggiorare. In particolare iniziarono a darle problemi gli occhi. La donna si prenotò per una visita all’ospedale distrettuale. I medici la visitarono con attenzione e le diedero una notizia terribile:
— Sta iniziando un serio processo alla retina. Se non si cura, potrebbe perdere completamente la vista. È necessario andare urgentemente in una buona clinica, possibilmente all’estero.
Fu un nuovo colpo. Ma Zinaida non si arrese. Decise di lottare per la vista, per la possibilità di vedere il mondo che la circondava.
Poco dopo la andarono a trovare Valera e Ljudmila. Come sempre, senza particolare entusiasmo. Zinaida, raccogliendo le forze rimaste, raccontò loro della sua malattia e della necessità di curarsi.
— Penso che dovrei andare in clinica — disse piano. — Prima che sia troppo tardi…
Il figlio ha rinnegato la madre anziana, quasi cieca, lasciandola sola nel silenzio del villaggio. E ora, dopo anni, torna alla sua porta — non per amore, ma per l’eredità. Ma invece delle parole che aveva preparato con tanta cura, dalla sua gola esce solo un respiro affannoso…
— Figlio mio caro, Valeročka, vieni presto da me! — chiamava la donna, in piedi nella vecchia cucina di legno, dove nel forno si sprigionava l’aroma dei pancake appena sfornati. Sorrideva dolcemente, i suoi occhi brillavano d’amore. — Ti ho preparato i tuoi pancake preferiti con marmellata di lamponi!
— Arrivo, mammina! — rispose il bambino, correndo fuori dalla stanza con un largo sorriso sul volto. — Ti voglio tanto bene!
— Anch’io ti voglio bene, tesoro — sussurrò Zinaida, abbracciando il figlio e accarezzandogli teneramente la testa. — Tu e io… siamo tutto l’uno per l’altra. Nessun altro verrà mai ad aiutarci…
Valera guardò la madre pensieroso e, come se avesse appena capito qualcosa di molto importante, disse con sicurezza:
— Non ti preoccupare, mammina. Quando sarò grande, sarò il miglior aiuto per te. Te lo prometto. Mi credi?
Zinaida sorrise attraverso la tristezza:
— Certo che ti credo, amore mio. Solo tu puoi essere una persona così buona e onesta.
Ma all’improvviso quel momento toccante fu interrotto dalla voce dura di Ljudmila, la moglie di Valera. Sentì il suo grido nel sonno, pieno di irritazione e rimprovero. Quelle parole lo strapparono bruscamente dai ricordi d’infanzia e lo rigettarono nella dura realtà.
— Come puoi dormire mentre io sto impazzendo qui?! — urlò lei, appena sveglia. — Io sto cercando soldi, controllo ogni angolo, e tu sei lì a poltrire in mutande!
— Sono stato tutto il giorno in giro per la città a cercare soldi per pagare i debiti — rispose Valera, stizzito. — E tu, tra l’altro, sei rimasta tutto il tempo a russare!
— Te l’ho detto: vai da tua madre, vendete la sua casa. Almeno lei avrà qualcosa!
— E dove dovrei andare? — chiese Valera, guardando la moglie.
— Prima vendiamo la casa, poi vedremo dove andare. Io sono stufa di sopportare tutto questo.
— È da due anni che non la vedo… — mormorò lui, abbassando lo sguardo.
— Allora vai, magari la vedi almeno — propose Ljudmila, anche se la sua voce era chiaramente infastidita.
— Non andrò da lei — rispose deciso Valera, sentendo salire dentro di sé un’ondata di fredda indifferenza.
In effetti, erano passati molti anni dall’ultima volta che Valera aveva visto sua madre. Non aveva più messo piede in casa sua, ma a volte, soprattutto di notte, nei recessi più profondi della coscienza, riaffioravano i ricordi d’infanzia — l’odore dei pancake, la sua voce affettuosa, gli abbracci… Quelle immagini gli ricordavano che una volta era stato amato e desiderato.
Zinaida aveva cresciuto suo figlio da sola, senza un marito. Molti anni prima, il marito era scomparso nella lontana taiga. Trovarono solo i suoi vestiti strappati e il fucile — tutto il resto era svanito nel nulla. Cosa fosse successo, nessuno lo seppe mai. Ma Zinaida rimase fedele al marito fino alla fine dei suoi giorni. Non guardò mai un altro uomo, non si concesse neppure un accenno a una nuova vita.
Le vicine cercavano spesso di interferire nel suo destino.
— Zina, guarda che ci sono uomini che ti fanno la corte! E tu ti giri sempre dall’altra parte — diceva una di loro. — A tuo Valera serve l’esempio di un vero uomo.
— Ieri la Egoricha si lamentava che Valera le ha rubato tutte le fragole — aggiungeva un’altra. — E Grishka dice che ha anche rubato un barattolo dalla cantina dei Golovanov!
— Con un carattere così sarà dura per te, Zinaida — sospirava con compassione una vicina..⬇️ 👇 Continua nel primo commento sotto la foto 👇👇👇
