"Il dolore non si dimentica: non aspettarti che vengano in tuo aiuto"

— Ho bisogno del tuo sostegno — disse l’uomo che un tempo le aveva spezzato il cuore. — Possiamo riprovarci? Dio ci insegna a perdonare, no?

— Ti propongo di vivere insieme — disse a Larisa il marito che l’aveva tradita molti anni prima — ho bisogno di aiuto! So che ti ho fatto soffrire, ma Dio insegna il perdono, vero? Lara, ho bisogno di cure, e solo tu puoi darmene. Mia moglie mi ha lasciato, i figli non vogliono saperne di me. Certo, ora che non ho più soldi!

Alle cinque e quarantacinque del mattino, Larisa fu svegliata dal suono del telefono. Ancora mezza addormentata, riconobbe la melodia e si precipitò a rispondere senza nemmeno guardare chi fosse.

— Mamma, ciao — si sentì la voce della figlia maggiore. Il cuore di Larisa accelerò — come stai? Cosa stai facendo?

— Kristina, è successo qualcosa? Stai bene? È successo qualcosa a mio nipote? Rispondi subito!

— Va tutto bene, mamma — rispose sorpresa Kristina — anche Mark sta benissimo. Perché sei così agitata?

— Mi hai spaventata — ammise Larisa con un sospiro — sono le sei meno un quarto! Se mi chiami a quest’ora, di certo non è per niente.

— Mamma, scusami — esclamò Kristina — ho completamente dimenticato il fuso orario. Non riesco ad abituarmi! Comunque qui va tutto bene, te lo giuro. Ti chiamo per un consiglio. Ho parlato con papà di recente…

L’umore di Larisa cambiò all’istante. Non voleva più sentire parlare dell’ex marito. Anatolij l’aveva tradita molti anni prima, e anche dopo quasi vent’anni, Larisa provava per lui disgusto e odio.

— E che cosa vuole? — chiese Larisa alla figlia — come mai si ricorda adesso della tua esistenza? È incredibile! Quando serviva, non pagava gli alimenti e non ti faceva nemmeno gli auguri di compleanno. E ora, guarda un po’, ti chiama ogni settimana!

— Mamma, papà è malato — ammise Kristina — ha bisogno di un intervento chirurgico. Mi ha chiesto di informarmi se le nostre cliniche effettuano questo tipo di operazione.

— Non dirmi che intendi aiutarlo — si arrabbiò Larisa — davvero, Kristina, era meglio se non mi chiamavi! Mi hai rovinato l’umore di prima mattina! Io non voglio sentir parlare di quel traditore, e non voglio che voi abbiate contatti con lui. Che lo curino i figli della sua seconda moglie, visto che vi ha scambiati per loro. Basta, ne parliamo dopo. Ora voglio dormire.

Larisa riagganciò e si abbandonò sul cuscino. Anche l’ex marito l’aveva chiamata di recente, ma a differenza della figlia, lei non aveva nemmeno risposto. Aveva da tempo cancellato quel traditore e bugiardo dalla sua vita.

Diciotto anni fa Larisa era rimasta sola. Il marito se n’era andato all’improvviso, in un solo giorno — era tornato da un viaggio di lavoro, aveva raccolto le sue cose ed era andato via. Larisa aveva notato che negli ultimi tempi lui era cambiato. Anatolij non si interessava più a lei, passava sempre meno tempo con i figli. Larisa sentiva che qualcosa non andava, cercava di parlarne con lui, di farlo aprire, ma Anatolij si limitava a scrollare le spalle.

— Va tutto bene, Lara, sono solo stanco. Prova tu a vivere due settimane su un treno, poi ne riparliamo! Fammi riposare un po’, ok? Sono appena tornato dal viaggio! Quando mi sarò ripreso, avrò energie per te e per i bambini. Ora voglio solo dormire!

Anatolij lavorava come capotreno e spesso non era a casa. Larisa era abituata a fare tutto da sola: gestiva la casa con mano ferma e cresceva i figli praticamente da sola. Lui lavorava, ma i soldi non bastavano mai — era avaro, e Larisa doveva praticamente implorarlo per ottenere qualcosa.

Dopo la sua partenza, la vita divenne ovviamente più difficile. Alle difficoltà materiali si aggiunsero le sofferenze morali — Larisa non sopportava di vedere piangere i figli. Il più piccolo, Sasha, soffriva di più per l’assenza del padre. Kristina, che allora aveva undici anni, cercava di nascondere le emozioni, ma Larisa sapeva che soffriva anche lei.

Secondo la sentenza del tribunale, Anatolij doveva versare gli alimenti, ma i soldi non arrivavano ogni mese e il debito cresceva. Larisa lavorava per tre, per poter vestire, calzare e nutrire i suoi due figli.

Poteva contare solo sui suoi genitori. Vivevano in campagna, avevano un piccolo podere e ogni mese portavano a figlia e nipoti pacchi pieni di prodotti fatti in casa. Anche la madre di Anatolij non rimase indifferente — il figlio le dava dei soldi, e lei li passava alla nuora. Fu proprio lei a chiedere a Larisa di ritirare l’atto esecutivo.

— Larisa cara, ti prego, ritiralo — le chiedeva insistentemente — Tolik aiuterà volontariamente i bambini, te lo prometto. Ho parlato con lui, gli ho fatto un bel discorsetto: gli ho spiegato chiaramente che prima di tutto è un padre!

Larisa ci pensò e decise di dare ascolto alla suocera. E non la tradì — dopo il ritiro dell’atto esecutivo, i soldi cominciarono ad arrivare regolarmente. Larisa però non voleva più avere rapporti con Anatolij, e non lo imponeva nemmeno ai figli. Se all’inizio era d’accordo che vedesse i bambini, dopo aver conosciuto la sua nuova moglie, Inna, cambiò radicalmente idea.
A quanto pare, a Inna non andava molto a genio il desiderio di Larisa di vivere bene. Era contraria al fatto che Anatolij aiutasse finanziariamente la sua prima famiglia. Si arrivò all’assurdo: una sera tardi si presentò a casa di Larisa per parlarle seriamente.

— È colpa tua se Tolik non riesce a trovare lavoro — attaccò Inna la sua predecessora appena entrata —, chi lo assumerebbe con tutti questi debiti?

Larisa, colta alla sprovvista da tanta aggressività, rimase un po’ interdetta:

— E cosa c’entrano i debiti con il lavoro? Che collegamento c’è tra le due cose?

— Diretto! — sbraitò Inna — Se uno ha dei debiti, vuol dire che è inaffidabile! E non importa a chi deve: all’ex moglie, ai figli o alla banca. Ritira il decreto ingiuntivo, lasciaci vivere in pace. Tu e Tolik siete divorziati da anni e continui a mettergli i bastoni tra le ruote! Non lo lasci vivere, lo ostacoli in tutto! Anche lui ha una famiglia adesso, è padre di tre figli. Secondo te, non dovrebbe pensare a loro?

— Ah, ecco come stanno le cose — sogghignò Larisa —. Quindi secondo te dovrebbe provvedere ai tuoi figli e dimenticarsi dei propri? Ho capito bene?

— Capisci quello che vuoi — sbottò Inna —, ma ritira quel decreto, altrimenti non vedrai neanche un centesimo! Tolik non lavora, sta sulle mie spalle. Non ho intenzione di pagare io i suoi debiti! Se la situazione non cambia presto, lo caccio di casa. Non ho bisogno di una bocca in più da sfamare! Con fatica gli avevo trovato un buon posto di lavoro, lo stavano quasi assumendo, ma la sicurezza ha scoperto i debiti per il mantenimento e ora, con questa macchia sul suo passato, non lo vogliono più! Ritira quel decreto, altrimenti finirai per rimetterci tu!

Alla fine intervenne la suocera, e riuscì a convincere Larisa. In realtà, Larisa non si pentì della sua decisione: almeno Anatolij, trovando lavoro, iniziò ad aiutare i figli. Con Kristina i rapporti si ristabilirono, ma il figlio più piccolo, Sasha, rifiutava di vedere il padre. In cuor suo, Larisa ne era felice; sua figlia la biasimava, ma non diceva nulla ad alta voce. Sapeva che Kristina avrebbe reagito con dolore.

Per molti anni Anatolij sparì dalla circolazione. Pagava il mantenimento solo fino alla maggiore età dei figli, poi scomparve. Non si era mai interessato ai problemi del figlio: era Larisa a tirare Sasha fuori dai guai. Mentre Kristina studiava con impegno e si costruiva una carriera, Sasha, già da adolescente, prese una brutta piega. Larisa non scoprì subito la sua dipendenza da sostanze vietate, e quando capì che c’era un problema, era ormai troppo tardi.

Otto anni fa, Larisa fece ricoverare Sasha per la prima volta in un centro di riabilitazione. Sapeva che senza il suo aiuto non ce l’avrebbe mai fatta. Il ragazzo era caduto in basso: per procurarsi una dose aveva iniziato a rubare e a vendere gli oggetti personali. Larisa lo convinse a iniziare il trattamento e, appena ottenne il suo consenso, lo portò in un’altra città.

Sasha passò otto mesi nel centro. Tornò completamente cambiato. La prima cosa che fece fu chiedere scusa alla madre:

— Mamma, so di averti fatto soffrire tanto — si pentiva Aleksandr —, perdonami, ti prego! Ti prometto che d’ora in poi tutto andrà meglio. Farò di tutto per riuscirci! Comincerò subito a cercare lavoro, non ti farò più mancare nulla.

Larisa lo ascoltava in lacrime, felice. Il periodo buio era alle spalle, il suo figlio adorato era tornato in salute. Era sicura che non sarebbe mai più ricaduto. Sasha trovò lavoro, iniziò una relazione seria, e si parlava già di matrimonio. Larisa, desiderosa di dare alla giovane coppia una casa tutta loro, vendette in fretta l’abitazione ereditata dai suoi genitori. Con i soldi comprarono un bilocale, che i ragazzi ristrutturarono da soli dopo le nozze.

Larisa era felicissima del figlio minore. Kristina, nel frattempo, si era sposata ed era emigrata con il marito all’estero. Aiutava anche lei il fratello: fu proprio Kristina a regalargli i soldi per comprare un’auto. Larisa ebbe prima una nipote, poi un’altra, e si sentiva finalmente in pace. Era convinta che non l’avrebbero più aspettata sorprese spiacevoli.

Un anno e mezzo fa, sua nuora arrivò a casa sua in piena notte con le bambine. Larisa apprese da lei una notizia terribile: suo figlio era ricaduto di nuovo nella dipendenza.

— Mi aveva giurato che non avrebbe mai più toccato quelle cose — piangeva isterica la nuora —. Mi aveva promesso! Sapevo del suo passato, Sasha me ne aveva parlato apertamente, sia della dipendenza che del centro di riabilitazione. Per anni era stato pulito! Tutto è ricominciato con sigarette di dubbia provenienza, poi, credo, è passato a qualcosa di più pesante. Larisa Ivanovna, ha quasi un milione di debiti! Deve soldi a tutti: amici, conoscenti, solo ai miei genitori deve trecentomila! E sappiamo tutti per cosa li ha spesi. Ora la gente viene a casa a chiederli indietro, e oggi… oggi ho capito che non posso più vivere con lui! È tornato tardi dopo l’ennesima serata con gli amici, io non dormivo, lo stavo aspettando. Appena l’ho visto, ho notato i suoi occhi: erano vitrei. Si è tolto le scarpe ed è andato subito nella stanza dei bambini. Dormivano già. Ha preso la nostra piccola dalla culla e l’ha portata sul balcone. Sono corsa dietro a lui. Larisa Ivanovna, per un miracolo sono arrivata in tempo! Voleva buttare la bambina giù dal quinto piano! Basta, non ce la faccio più, non voglio più vivere con lui. Non metterò mai più a rischio le mie figlie. E non voglio più mentirle: Sasha è ricaduto.

Larisa pensò che in quel momento le sarebbe venuto un colpo. Aveva lottato così a lungo per la salute del figlio, aveva speso una fortuna per curarlo… e tutto era andato in fumo. Non riuscì a convincere la nuora a restare: quella stessa notte se ne andò con le figlie a casa dei genitori. E Larisa si ritrovò di nuovo a salvare suo figlio.

Sasha divorziò e tornò a vivere con la madre. Furono costretti a vendere sia l’appartamento che l’auto per coprire tutti i debiti contratti per la sua “passione”. Le cure nei centri non diedero risultati: Larisa lo ricoverò in due diverse cliniche, ma in entrambe non rimase nemmeno una settimana.

Dopo il divorzio e il ritorno del figlio, la vita di Larisa si trasformò in un incubo. Aleksandr, ormai adulto e forte, cominciò ad alzare le mani. Prendeva i soldi con la forza per procurarsi la dose. Larisa piangeva, lo pregava, cercava di far leva sulla sua coscienza, ma Sasha non la ascoltava. Stava lentamente perdendo la sua umanità.

Larisa non poteva più vedere le nipotine. Dopo qualche mese dal divorzio, l’ex nuora conobbe un uomo online e se ne andò con lui, lasciando le figlie ai propri genitori. Larisa andava spesso a trovarli, portava regali, ma non le permettevano di vedere le bambine. La madre della ex nuora le prendeva i pacchi con aria altezzosa e diceva:

— Potevi mandarli con un corriere. Non era necessario venire fin qui.

— Vera, per favore, fammi vedere le bambine — pregava Larisa — mi mancano tanto, sento la loro mancanza ogni giorno. Ti prego, lasciami parlare con loro almeno cinque minuti!

— Ma certo che no! — rispondeva l’ex consuocera — è pericoloso persino lasciarti avvicinare ai bambini. E che cosa hai cresciuto, tu? Possiamo forse chiamarlo una persona, il tuo Sasha? Ha rovinato la vita a mia figlia! Non voglio vedere né lui né te. Le tue nipoti ti hanno dimenticata, ormai per loro sei una sconosciuta. Smettila di venire qui! E non abbiamo bisogno dei tuoi regali stupidi, non hai mai portato nulla di utile. Se vuoi aiutare, dai dei soldi! Tutti e due gli stipendi se ne vanno per mantenere le bambine, io e mio marito non ricordiamo nemmeno l’ultima volta che abbiamo comprato qualcosa per noi. A proposito, tuo figlio ha intenzione di pagare gli alimenti? Anche se, cosa sto a chiedere… Da dove li dovrebbe prendere i soldi? Ha solo una cosa in testa, dei figli nemmeno si ricorda!

Per poter vedere le sue nipoti, Larisa aveva iniziato ad andare all’asilo dove andava la più grande. Aveva anche provato a parlare con le educatrici, ma queste si erano rifiutate di mostrarle la bambina, definendola “una persona estranea”. Larisa sapeva che i genitori della sua ex nuora trattavano male le bambine, si vedeva chiaramente. La nipote maggiore era vestita peggio di tutte nel gruppo, e in inverno portava ancora il leggero giacchetto autunnale che Larisa stessa le aveva comprato anni prima.

A prenderla all’asilo arrivava quasi sempre il nonno, e Larisa, restando a distanza con le lacrime agli occhi, osservava come l’uomo trattava la piccola: la strattonava, la spingeva, le urlava contro. Il destino delle sue nipoti la preoccupava profondamente. Aveva iniziato a cercare un modo per portarle via con sé. Ne parlò con la figlia, ma a Kristina l’idea non piacque.

— Mamma, ma dove pensi di portarle? Nell’appartamento dove Sasha fa il pazzo? Già per te è pericoloso vivere con lui, e tu vorresti portare lì anche le bambine. Questo è il primo punto. E poi, né Julka né i suoi genitori te le daranno! E in tribunale, secondo me, non otterrai nulla. Come dimostrerai che le maltrattano? Vanno all’asilo, sono integrate, la nonna e il nonno le nutrono e le vestono. Forse non con vestiti nuovi, ma le vestono! Non lo so, mamma, è tutto molto complicato. Possiamo provare a parlare con Julka… ce l’ho tra gli amici sui social, stasera le scrivo e chiedo il numero. Ci sentiamo, parliamo e poi ti dico com’è andata.

E le cose andarono proprio come aveva previsto Kristina. Dopo aver parlato con l’ex nuora, chiamò la madre e le disse:

— Mamma, non se ne parla proprio di lasciarti le bambine. Julka non vuole nemmeno sentirne parlare. Appena ho accennato l’argomento, ha iniziato a urlare! Ha detto che se ti avvicini ancora ai suoi figli, toglierà a Sasha la patria potestà.

Anatolij si era fatto vivo qualche mese dopo. Chiamò l’ex moglie e le propose, con tono quasi casuale:

— Non vorresti trasferirti da me?

Larisa, esasperata dai problemi con il figlio, non si trattenne e gli urlò contro:

— Ma hai almeno un po’ di coscienza? Ci siamo divorziati quasi vent’anni fa! Perché mai dovrei venire a vivere con te? Non voglio nemmeno condividere con te un ettaro di terra! Scordati di questo numero! E poi, dove l’hai trovato?

— Larochka, non urlare — rispose Anatolij, per niente offeso — volevo solo farti una proposta pratica. So bene della malattia di nostro figlio e posso immaginare come vivi. E sono sicuro che, in fondo, anche tu capisci che Sasha è ormai irrecuperabile. Prima o poi, durante una crisi, ti farà del male! Vieni da me, ti prego. Io sono malato, ho bisogno di cure. Insieme ce la caveremo!

— Ma certo! — sbottò Larisa — che si occupi di te la tua amata Inna! O i suoi figli! Sei così generoso, hai accolto tre figli non tuoi! Ma sai che è colpa tua se Sasha è finito così? Dopo che ci hai abbandonati, è caduto nel baratro. Soffriva, ti aspettava, ha versato lacrime… e tu non ti sei nemmeno degnato di chiamarlo! E ora hai il coraggio di chiedermi di occuparmi di te? Nemmeno al tuo funerale ci verrò! Non voglio più vederti! Tuo figlio sta morendo e tu parli con quella calma, dicendo che non si può salvare? Va’ al diavolo! Non chiamare mai più!

— Lara, aspetta! Bisogna saper guardare in faccia la realtà. Sasha è perso per la società, ha solo due strade: o la prigione, o la tomba. Kristina mi ha raccontato quello che combina. Non voglio che tu sia la prossima a soffrire per colpa sua. Vieni da me, non hai niente da perdere. Non ti chiedo di vivere con me come moglie! Possiamo convivere come vicini, aiutarci a vicenda. Dai, pensaci! Magari ti lascio anche il mio appartamento, come ringraziamento. Quanto a Inna e ai suoi figli… appena ho ottenuto la pensione d’invalidità, non sono più servito. Mia moglie mi ha cacciato e mi ha detto di non farmi più vedere. Per fortuna avevo messo da parte qualcosa per la casa, altrimenti sarei finito in strada. Ascolta…

Larisa riattaccò il telefono. Solo su una cosa aveva ragione quel suo odioso ex marito: era pericoloso vivere con un figlio malato. Senza aspettare che Sasha commettesse qualcosa di irreparabile, comprò una stanza in un ex dormitorio e lo trasferì lì. Di fatto, Larisa lo abbandonò al suo destino, ma non aveva altra scelta. Per mettersi al sicuro una volta per tutte, scambiò il suo bilocale con un monolocale, pagando la differenza.

Kristina non lasciò il padre senza aiuto. Ad Anatolij fu fatta un’operazione e ora sta bene. Vorrebbe tornare insieme a Larisa, ma l’ex moglie non vuole più saperne. Sasha è stato arrestato e ha ricevuto sei anni di carcere per un reato piuttosto grave. Larisa non lo sostiene.

“Il dolore non si dimentica: non aspettarti che vengano in tuo aiuto”
— Ho bisogno del tuo sostegno — disse l’uomo che un tempo le aveva spezzato il cuore. — Possiamo riprovarci? Dio ci insegna a perdonare, no?