Quando la vita noiosa di Penelope cedette il passo a paesaggi onirici vibranti e a uno sconosciuto affascinante, si trovò intrappolata tra due realtà. Mentre le sue ore di veglia svanivano e il suo mondo fantastico si illuminava, scoprì che l’amore perfetto stava per ucciderla.
Il silenzio del mio appartamento colpiva sempre più forte la sera, durante i giorni feriali. Non il tipo di silenzio che ti avvolge come una coperta morbida, ma quello vuoto che risuona con tutte le conversazioni che non stai facendo.
Ero in corridoio, fuori dalla mia porta, a cercare le chiavi nella mia borsa. Quando finalmente riuscii ad aprire la porta, il suono rimbalzò sulle pareti del corridoio vuoto, una solitaria percussione che mi seguì dentro.
Il mio appartamento era proprio come l’avevo lasciato quella mattina. Piccolo. Ordinato. Silenzioso. Il tipo di posto che potrebbe appartenere a chiunque.
C’erano alcune foto incorniciate sulla parete, una di me con mia madre al mio diploma universitario, e una foto di gruppo al party natalizio del personale della biblioteca di tre anni fa, ma niente che gridasse “Penelope vive qui.”
Lanciai le chiavi sulla piccola tavola vicino alla porta e mi diressi verso il congelatore. Era martedì, il che significava che era la serata della lasagna congelata. La misi nel microonde e la guardai girare lentamente dietro la porta di vetro.
“Che vita emozionante che fai, Penelope,” mormorai tra me e me.
Mangiai al tavolo della cucina, fissando vuotamente una vecchia replica di una sitcom in televisione. Le risate registrate sembravano fuori posto nel silenzio del mio appartamento. Quando finii, lavai il piatto, mi lavai i denti e mi infilai a letto.
Un altro giorno passato. Un altro giorno come gli altri, pensai mentre chiudevo gli occhi, aspettando che il sonno arrivasse.
La luce del sole filtrava attraverso le grandi finestre, riscaldando il mio viso. Il chiacchiericcio delle conversazioni e il suono delicato delle tazzine riempivano l’aria. Mi sedetti più diritta, sbattendo le palpebre nella luminosità.
Questa non era la mia camera da letto. Ero seduta a una piccola tavola in un caffè, circondata dal brusio dei clienti mattutini. “Café Lumière,” diceva un’insegna dipinta sopra il bancone.
Dalla finestra, vedevo un parco affollato che non somigliava a quelli della mia città natale. Anche le colombe si erano radunate intorno a una fontana decorata al centro.
“Posso offrirle un cappuccino? È una bella mattina, e sembra che lei abbia bisogno di una bevanda calda.”
Alzai lo sguardo e trovai un uomo in piedi accanto al mio tavolo. Era alto, forse sui 40 anni, con occhi gentili e un sorriso che ti faceva venir voglia di sorridere. Teneva due tazze, una delle quali mi stava porgendo.
“Io… sì. Grazie,” risposi, sorpresa dalla mia stessa accettazione immediata.
“Sono Thierry,” disse, sedendosi di fronte a me al tavolo in ferro battuto. “E tu sei…?”
“Penelope.”
“Penelope,” ripeté, il mio nome suonava diverso con il suo accento francese dolce. “È un piacere conoscerti.”
Parlammo per quella che sembrò essere un’ora, di libri, arte e luoghi in cui eravamo stati. Mi ritrovai a ridere più di quanto avessi fatto negli ultimi anni, ad aprirmi con uno sconosciuto in modi che non facevo mai a casa.
“Ti piacerebbe venire con me al mercato?” mi chiese dopo che avevamo finito le tazze. “Il mercato dei fiori è incantevole a quest’ora del giorno.”
Annuii, chiedendomi brevemente come fossi arrivata lì, ma il pensiero svanì mentre uscivamo al sole.
Il mercato era un tripudio di colori e suoni. I venditori chiamavano i loro prodotti in francese e in inglese. I fiori vibranti uscivano dai secchi, il loro dolce profumo si mescolava con l’aroma salato del pane fresco e dei pasticcini.
“Prova questo,” disse Thierry, offrendomi una sfoglia cosparsa di zucchero a velo. Le nostre dita si sfiorarono quando la presi, e sentii un calore diffondersi in me che non aveva nulla a che fare con il sole.
Passeggiammo tra le bancarelle, fermandoci ad ammirare gioielli fatti a mano e a degustare formaggi. Un artista di strada faceva giocoleria con le arance nelle vicinanze, mentre lanciava battute che facevano ridere la folla.
“Sei bellissima quando sorridi,” disse Thierry, infilandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. “Dovresti farlo più spesso.”
Sorrisi ancora più ampiamente.
Ma prima che potessi rispondere con un complimento simile, i colori del mercato cominciarono a sfocarsi ai bordi, i suoni divennero distanti.
“Thierry?” Allungai la mano per prenderla, ma sembrava di muoversi attraverso l’acqua.
“Non preoccuparti,” disse, la sua voce svanendo. “Ti troverò di nuovo.”
Il brusco ronzio della sveglia mi svegliò di colpo. Le 6:30 del mattino, mercoledì. Il ricordo del mercato rimase mentre fissavo la luce grigia che filtrava dalle tende. Per un momento, riuscivo ancora a sentire il profumo dei fiori, a sentire il calore della mano di Thierry nella mia.
Ma era ridicolo. Era stato solo un sogno. Solo un sogno.
Passai attraverso le fasi della mia routine mattutina. Doccia. Caffè. Cereali. Per tutto il tempo, la mia mente tornava al caffè, al sorriso di Thierry, alla sensazione del sole sulla pelle.
La biblioteca era tranquilla quel giorno, anche per un mercoledì. Sistemavo i libri meccanicamente, il mio corpo in modalità automatica mentre la mia mente vagava.
Le copertine dai colori vivaci dei libri per bambini mi ricordavano i fiori al mercato. Un libro sulla cucina francese mi faceva pensare alla sfoglia che Thierry mi aveva dato.
“Mi scusi, signorina? Può aiutarmi a trovare la sezione dei libri a caratteri grandi?”
Battei le palpebre, rendendomi conto che ero rimasta nello stesso posto per diversi minuti.
“Certamente,” risposi alla donna anziana. “Prosegua di qua.”
Il resto della giornata passò lentamente. Risposi a domande, scansionai libri, e fissai la finestra guardando il parcheggio, mentre pensavo a un uomo che non avevo mai incontrato nella vita reale.
Quella sera, saltai il mio solito programma televisivo e andai direttamente a letto.
La luce dorata inondava le colline ondulate di un vasto parco. Mi trovai seduta su una coperta a scacchi accanto a un lago scintillante, l’acqua rifletteva il sole del tardo pomeriggio come diamanti sparsi.
“Questo è il mio posto preferito al mondo,” disse Thierry, seguendo il mio sguardo attraverso l’acqua. “È bellissimo, vero?”
“È incredibile,” risposi, voltandomi verso di lui. Sembrava proprio come lo ricordavo: occhi caldi, sorriso gentile, e un viso che, nonostante l’avessi visto solo una volta, sembrava più familiare della mia stessa riflessione.
“Ho portato un picnic.” Indicò un cestino di vimini accanto a noi. “Ricordavo che ti piaceva il formaggio del mercato.”
Svuotò il cestino, disponendo pane, formaggio, frutta e una bottiglia di vino. Mangiammo e parlammo mentre il sole iniziava la sua lenta discesa verso l’orizzonte.
“Dimmi, Penelope,” disse, versandomi un bicchiere di vino, “quali sono i tuoi sogni?”
Risi. “Non è questo un sogno?”
Lui sorrise, ma non rispose. “Tutti hanno dei sogni. Cose che desiderano. Cose che sperano.”
Mi distesi sulla coperta, guardando le nuvole che passavano lentamente sopra di noi, mentre riflettevo sulla sua domanda. “Non lo so. Non essere sola, credo. Sentire di contare per qualcuno.”
“Conti per me,” disse semplicemente, sdraiandosi accanto a me. “Di cosa hai paura?”
“Di essere dimenticata,” risposi senza pensarci. “Vivere tutta la vita senza essere mai davvero vista.”
Si voltò verso di me, il suo sguardo intenso. “Io ti vedo, Penelope.”
Quelle quattro parole mi colpirono con una forza sorprendente. Le lacrime mi si formavano agli angoli degli occhi.
Allungò la mano, le sue dita sfiorarono la mia guancia. “Non piangere. Ti vedrò sempre.”
Il sole cominciò a tramontare, rendendo tutto ancora più bello, ma presto i colori del mondo attorno a noi si scurirono, poi iniziarono a svanire.
Mi svegliai giovedì mattina con le lacrime sul cuscino e l’eco della voce di Thierry nella mia testa. Chiamai al lavoro per dire che ero malata. Non riuscivo ad affrontare la grigia realtà della biblioteca, non dopo il parco, non dopo Thierry.
Passai la giornata in un torpore, muovendomi tra il letto e il divano, dormendo e svegliandomi, sempre ansiosa di tornare a dormire, tornare da lui.
Giovedì sera, esplorammo un museo d’arte pieno di capolavori che sembravano respirare vita. Venerdì pomeriggio, assistemmo a un concerto in una cattedrale, la musica ci circondava come una presenza fisica. Venerdì sera, condividemmo una cena intima in un piccolo bistrò, la luce delle candele danzava sul tavolo tra noi.
Ad ogni sogno, la mia vita diurna diventava più distante, i colori svanivano in confronto ai toni vibranti del mio tempo con Thierry. Il mio appartamento cadeva nel disordine.
I piatti si accumulavano nel lavandino. La biancheria traboccava dal cesto. Non mi importava. Chiamai di nuovo al lavoro venerdì, dicendo di avere un’emicrania, ma passai la giornata a galleggiare tra il sonno e la veglia, disperata di continuare a dormire.
I giorni passarono così, e la mia vita nei sogni non faceva che migliorare.
Thierry ed io stavamo sul balcone del suo appartamento, affacciati sulla città di notte. Le luci brillavano sotto di noi come stelle terrestri. L’aria era fresca e chiara, portando con sé il leggero profumo di gelsomino proveniente dalle piante in vaso che decoravano il parapetto.
“Penelope,” disse Thierry, prendendomi le mani nelle sue. “Questi giorni sono stati i più felici della mia vita.”
“Anche per me,” sussurrai, e lo intendevo. Nonostante la stranezza dei nostri incontri, la loro natura che veniva e andava come la marea, non mi ero mai sentita così viva, così me stessa, come quando ero con lui.
Rilasciò le mie mani e mise una mano in tasca. Poi, con un movimento fluido, si inginocchiò davanti a me, tenendo una semplice fede d’argento che catturava la luce delle stelle.
“So che è presto,” disse con calma, nonostante la vulnerabilità nei suoi occhi. “Ma quando trovi qualcuno che fa cantare la tua anima, perché aspettare? Penelope, mi sposerei con me?”
Le lacrime mi scivolarono sulle guance mentre annuivo. Mi mise l’anello al dito, poi si alzò e mi abbracciò.
“Sì,” riuscii finalmente a dire. “Sì, ti sposerò.”
Non so come, ma un secondo dopo ci trovavamo in una grande sala con luci brillanti che illuminavano i volti di innumerevoli ospiti. La musica riempiva l’aria, e le persone stavano ballando.
Guardai in basso e mi trovai in un abito da ballo fluente. Thierry era davanti a me in un tuxedo, affascinante come sempre, i suoi occhi non lasciavano i miei.
“Posso avere questo ballo, amore mio?” chiese, porgendomi la mano.
La presi, sentendomi senza peso mentre lui mi conduceva sulla pista da ballo. Ci muovemmo insieme come se avessimo ballato tutta la vita.
La musica cominciò a svanire, la sala diventava più scura ai bordi. Ormai sapevo cosa significava.
Mi aggrappai a Thierry, non volendo lasciarlo andare, non volendo svegliarmi.
“Non ancora,” supplicai, nascondendo il mio viso contro il suo petto.
“Non preoccuparti,” sussurrò contro i miei capelli. “Sarò sempre con te.”
Un rumore assordante mi tirò dal sonno. Lottai per aprire gli occhi, disorientata dal passaggio dalla sala luminosa al mio appartamento buio.
Il rumore si ripeté, seguito da una voce. “Penelope? Sei lì dentro? Sono Gia!”
Non riuscivo a trovare la forza per rispondere. Volevo solo tornare a dormire, tornare da Thierry.
Sentii il rumore di una chiave nella serratura. Già, Gia aveva una chiave di riserva. Le l’avevo data mesi fa, ma ora non ricordavo più perché.
“Penelope?” La voce di Gia era più vicina, con una nota di preoccupazione. “Oh mio Dio.”
Sentii la sua mano sulla mia fronte, fresca sulla mia pelle.
“Stai bruciando,” disse. “Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato qualcosa? O bevuto dell’acqua?”
Cercai di ricordare, ma tutto prima dei sogni era confuso. “Non lo so,” mormorai. “Non importa.”
“Chiamo tua madre,” disse Gia, già con il telefono in mano.
“No,” protestai debolmente. “Lasciami solo dormire.”
Ma stava già componendo il numero, già entrando in cucina, la sua voce che svaniva mentre descriveva lo stato del mio appartamento, lo stato di me.
Chiusi gli occhi, sperando di tornare nel sogno, ma il sonno non arrivava. Ero ancora sveglia quando mia madre irruppe nella porta qualche tempo dopo, il volto pallido di preoccupazione.
“Penelope, cara,” disse, inginocchiandosi accanto al divano. “Cosa ti è successo?”
“Niente,” dissi, voltando il viso. “Sto bene.”
“Non stai bene,” insistette con tono deciso. “Non hai risposto alle mie chiamate! Le persone non ti hanno visto da giorni!”
“Sono solo stanca,” dissi, anche se la scusa suonava debole anche alle mie orecchie.
“Sei disidratata,” disse mia madre, premendomi un bicchiere d’acqua sulle labbra. “E a giudicare dalla tua cucina, non mangi da giorni. Hai bisogno di aiuto, Penelope.”
“Non ne ho bisogno,” ribattei, ma la mia voce era debole, il mio corpo mi tradiva mentre cercavo di sedermi. La stanza girava, l’oscurità avanzava ai bordi della mia vista.
L’ultima cosa che sentii fu la voce di mia madre, in preda al panico, che diceva a Gia di chiamare il 911.
Il sole era alto nel cielo mentre camminavo lungo un corridoio fiorito. Indossavo un vestito bianco fluente, un mazzo di fiori selvatici tra le mani.
Alla fine del corridoio c’era Thierry, che mi aspettava davanti a un altare decorato. L’aria era pervasa dal suono di un quartetto d’archi che suonava dolcemente.
I nostri sguardi si incrociarono, e il mondo sembrò svanire. Non esisteva nulla tranne noi due, legati da un filo invisibile che mi trascinava verso di lui.
Quando lo raggiunsi, prese le mie mani nelle sue. “Sei bellissima,” disse con la voce roca.
Durante la cerimonia, scambiammo voti e anelli, promettendoci di amarci per tutti i nostri giorni. Quando ci baciammo, sembrava di tornare a casa.
La scena cambiò in un attimo. Come l’ultima volta.
Eravamo su un’isola tropicale, la luna di miele dei miei sogni. Nuotavamo in acque cristalline, esploravamo foreste pluviali lussureggianti e cenavamo sotto le stelle. Ogni momento era perfetto, ogni tocco elettrico. Una sera, prendemmo una piccola barca per uscire in mare a guardare il tramonto. L’acqua rifletteva il cielo infuocato in sfumature di arancione e rosa.
“Ti amo,” disse Thierry, con il braccio intorno a me mentre guardavamo il sole scendere sotto l’orizzonte.
“Ti amo anche io,” risposi, appoggiandomi a lui. “Vorrei che questo potesse durare per sempre.”
“Niente dura per sempre,” disse, improvvisamente triste. “Ma è proprio questo a renderlo prezioso.”
La barca dondolava dolcemente sotto di noi. I colori del tramonto cominciarono a sfumare e svanire. Mi sentii scivolare via, trascinata verso un’altra realtà.
“Non andare,” sussurrò Thierry, stringendomi di più. “Resta con me.”
“Ci sto provando,” dissi, ma il sogno stava già svanendo intorno a me, il volto di Thierry l’ultima cosa a scomparire dalla vista.
I miei occhi si aprirono a luci fluorescenti abbaglianti e al lamento di una sirena. Ero sdraiata sulla schiena, legata a qualcosa di rigido. Un lettino. La mia testa pulsava, e la mia bocca sembrava piena di cotone.
Volti che si avvicendavano sopra di me. Paramedici in uniforme, le loro voci un miscuglio incomprensibile di gergo medico. E mia madre, con il volto segnato dalla preoccupazione, che si chinava sopra di me.
“È sveglia,” disse qualcuno, e poi mamma mi prese la mano, con le lacrime agli occhi.
“Penelope, mi senti?” mi chiese. “Andrà tutto bene. Ti stiamo portando in ospedale.”
Ospedale. La parola penetrò nella nebbia che avvolgeva il mio cervello. Provai a parlare, ma la mia gola era troppo secca. Chiusi gli occhi, sperando di tornare nel sogno come sempre, tornare da Thierry, ma l’incoscienza medica non mi avrebbe mostrato il mio marito.
E per i giorni seguenti, riuscivo a malapena a dormire. Mi fecero degli esami e mi tenevano costantemente circondata da medici preoccupati. Mi dissero che avevo una grave disidratazione, malnutrizione e addirittura esaurimento, nonostante quanto avessi dormito.
Il mio corpo urlava per il lungo periodo di negligenza. Ma era più di quello. Avevo completamente abbandonato la mia vita reale, vivendo invece in un mondo di sogni. Un medico mi disse che ero quasi morta.
Ma non dissi una parola su Thierry o sui sogni che sembravano più reali di qualsiasi cosa nel mondo vigile. Conservai quei ricordi vicino, come un tesoro, privati.
Eppure, mi sembrava di averlo perso, e il personale dell’ospedale era abbastanza intuitivo da preoccuparsi comunque. Una valutazione psichiatrica portò alla diagnosi di depressione grave, e la terapia fu imposta come parte del mio piano di trattamento.
Quando iniziarono le sedute, cominciai a riposarmi naturalmente e normalmente. Ma non sognavo più. Notte dopo notte, chiudevo gli occhi, sperando di tornare da Thierry. Eppure il sonno era solo sonno. Vuoto e nero.
Passarono mesi. Mi fu dato il via libera per tornare al lavoro e, per fortuna, la biblioteca mi riaccoglieva. Tornai al mio appartamento e alla mia vita tranquilla e reale. Non l’ho mai odiata di più.
I colori spenti della realtà sembravano ancora più piatti ora che avevo visto i vividi colori dei miei sogni. Il silenzio del mio appartamento era più pesante, sapendo che il suono delle risate di Thierry non l’avrebbe mai riempito.
“Stai facendo progressi,” mi disse Tatiana, la mia terapeuta, durante la nostra sessione settimanale. Era una donna sulla quarantina, con occhi calmi e una voce che non giudicava mai. “Stai prendendo cura di te stessa di nuovo. È importante.”
Annuii, anche se non ero sicura di crederle. Era un progresso tornare a una vita che mi sembrava vuota? Svegliarmi ogni mattina sapendo che la parte migliore della mia vita era stata solo un sogno?
“C’è qualcosa che non ti ho detto,” dissi infine, guardando fuori dalla finestra del suo ufficio verso il parco sotto. “Qualcosa su quando ero… malata.”
“Prenditi il tuo tempo,” disse, con un’espressione aperta e paziente. “Non c’è bisogno di correre.”
Così glielo dissi. Del caffè dove avevo incontrato Thierry per la prima volta. Del mercato, del parco e del balcone dove mi aveva chiesto di sposarlo. Del nostro matrimonio e della nostra luna di miele. Le raccontai quanto fosse stato tutto reale, quanto viva fossi stata in quei sogni.
“E ora?” mi chiese quando finii. “Come ti senti adesso?”
“Vuota,” ammisi. “Come se avessi perso qualcosa di reale, qualcosa di importante. E la parte più strana è che non ho sognato affatto da quando sono stata in ospedale. Non di Thierry, non di niente. È solo… vuoto.”
Tatiana mi guardò pensierosa, la testa leggermente inclinata da un lato. “Forse,” suggerì dopo un momento, “dovresti scrivere di lui. Come un diario. Metti tutto per iscritto.”
Ci pensai. “Scrivere di lui?”
“Sì. A volte, quando perdiamo qualcuno, anche qualcuno che non era fisicamente reale, scrivere può aiutare a elaborare quel lutto. Potrebbe anche aiutarti a riconciliare le parti di te stessa che hai espresso in questi sogni—i tuoi desideri di connessione, di amore, di avventura—con la tua vita di veglia.”
L’idea prese piede, crescendo lentamente nelle settimane successive. Cominciai a scrivere la sera dopo il lavoro. All’inizio erano solo ricordi, cercando di catturare ogni dettaglio del mio tempo con Thierry prima che svanisse.
Ma gradualmente, emerse qualcos’altro. Una storia. Una storia d’amore con elementi di fantasia e magia. Un mondo dove i sogni e la realtà potessero intrecciarsi. Un posto dove Thierry potesse esistere di nuovo, in un certo senso.
E con quella storia, la mia realtà riacquistò finalmente il suo colore.
Sei mesi dopo il mio ricovero, mi trovai davanti a un alto edificio elegante con una targa in ottone incisa con il famoso nome della casa editrice. Nelle mani tenevo un manoscritto, il cui peso mi faceva sentire sia terrorizzata che eccitata.
Dentro, un editore mi stava aspettando per discutere della storia d’amore che avevo creato, la storia di una donna che aveva incontrato l’amore della sua vita nei suoi sogni.
Non era esattamente ciò che mi era successo, visto che avevo cambiato alcuni dettagli e aggiunto draghi e magia, ma il cuore della storia era vero. Il desiderio, la connessione, l’amore che sembrava più reale della realtà stessa.
Un modo per portare un po’ di quella magia in questo mondo, il mondo reale. Un modo per rendere Thierry reale, anche solo sulla pagina.
E forse, solo forse, un modo per ritrovare quel sentimento nella mia vita di veglia. Quel sentimento di essere veramente vista.
Ho incontrato l’amore della mia vita in un caffè dei sogni e mi sono svegliata legata a una barella……
I volti si sfocavano e apparivano sopra di me—paramedici, le loro voci si mescolavano in un caos di gergo medico. Poi vidi mia madre, il suo viso teso dalla preoccupazione.
“È sveglia,” disse qualcuno. Mia madre afferrò la mia mano, le lacrime agli occhi.
“Penelope, mi senti? Andrà tutto bene. Ti stiamo portando in ospedale.”
Niente aveva senso. L’ultima cosa che ricordavo? Essere addormentata nel mio appartamento. Niente di strano. Nessun segno premonitore.
“Che sta succedendo?!” chiesi, con il cuore che batteva forte.
Mia madre abbassò gli occhi. “Penelope… è meglio che tu lo scopra quando starai meglio.” 😳👇 Continuazione nel primo commento sotto l’immagine 👇👇👇
