Ha venduto la casa… insieme alla madre. Ma non immaginava chi sarebbe diventato il nuovo proprietario.

Semyon fece un passo oltre il cancello, che si chiuse con un forte clangore proprio dietro di lui.

«È fatta! Libertà!» — gli passò per la testa. «Ieri ero ancora dentro, e oggi…»

Si era promesso: mai più avrebbe rimesso piede là dentro. Più di ogni altra cosa desiderava una vita normale — senza sbarre, senza guardie, senza contare ossessivamente i giorni fino alla prossima visita o telefonata.

Prima della prigione, Semyon non era l’ultimo arrivato — viveva bene, si concedeva dei lussi, viziava gli amici, aveva sempre soldi. Le ragazze gli giravano attorno come falene. Ma non appena finì dentro, tutti sparirono. Nessuna visita in cinque anni, nessun pacco. Solo muri e tempo.

Semyon si era dedicato alle truffe — pubblicava annunci per la vendita di merce inesistente. Gli acquirenti abboccavano facilmente: prezzi invitanti, condizioni vantaggiose. Ma dietro tutto ciò, il nulla. Il “business” andava a gonfie vele, finché non lo presero sul serio.

Quello fu il suo punto debole: l’autocompiacimento. E dire che un tempo viveva onestamente. A scuola imparava con facilità, gli insegnanti gli predicevano un grande futuro. Ma quale futuro puoi avere in un villaggio? Nessuno.

Dopo la morte dell’amata nonna con cui era cresciuto, Semyon fu affidato a parenti lontani. Non erano cattivi, ma nemmeno affettuosi — facevano solo il loro dovere. Non riuscì mai a voler loro bene e scappò appena compì 17 anni. Visse in un dormitorio, studiava, sognava…

Non trascurava mai lo studio, sapeva quanto valesse l’istruzione. Solo che voleva risultati in fretta. L’idea gli venne da sé, la testò per sei mesi e poi si buttò. In due anni godette del successo, poi arrivarono le manette.

Quella sera stessa era già in città, poi in banca. Lì recuperò il contenuto di una cassetta di sicurezza anonima — soldi e qualche oggetto personale. Una volta fuori, si chiese dove andare. In hotel con un documento provvisorio? Meglio cercare qualcosa a breve termine.

Entrò in un negozio, comprò un cellulare semplice. Ci fu un piccolo intoppo con la SIM, ma se la cavò. Per strada comprò un giornale con gli annunci e si mise a leggere con attenzione.

Dopo tre giorni di riposo e adattamento, Semyon iniziò a cercare una casa. Decise di comprare una casa in campagna, ma con una buona connessione — per unire relax e possibilità di restare aggiornato online. Il portatile lo aveva già comprato.

Chiunque lo avesse conosciuto in prigione, adesso non l’avrebbe mai riconosciuto.

Un giorno si imbatté in un annuncio curioso. Un uomo vendeva urgentemente una casa, con la nota: «Presente un piccolo onere, prezzo ridotto».

«Interessante», pensò Semyon. Controllò la copertura: la zona sembrava perfetta, ottimo segnale.

Chiamò e fissò un appuntamento. Il proprietario tardava, e Semyon stava per andarsene quando arrivò una vecchia Lada.

— Salve! Sono Oleg, il proprietario, — disse nervosamente l’uomo.

Semyon salì in macchina.

— Mi spieghi cosa c’è che non va con la casa?

— Meglio se prima la vede, poi ne parliamo. Magari non le piacerà.

La casa, vista da fuori, gli piacque. Il proprietario, invece, ispirava meno fiducia — sguardo inquieto, mani tremanti, sembrava un alcolista o un giocatore incallito.

Semyon lo fissò con attenzione:

— Parla chiaro. Dov’è il trucco? La casa è buona, ma il prezzo troppo basso.

— Ecco… vive con me mia madre. Molto anziana. Forse le resta un anno di vita…

— Stai dicendo che vendi la casa… con tua madre dentro?! — Semyon non credeva alle sue orecchie.

— Ma non posso aspettare che muoia! Ho bisogno urgente di soldi!

La prima reazione di Semyon fu di rifiutare, ma qualcosa dentro di lui lo spinse a dire:

— Va bene, andiamo a vedere tua madre.

Dentro, la casa era più spaziosa di quanto sembrasse. Grande soggiorno, due camere più piccole, cucina. C’erano anche una veranda e l’accesso alla soffitta.

— Anche la soffitta è abitabile, è una bella stanza…

Da una delle stanze uscì una donna anziana.

— Salve, figliolo. Perché non hai detto che avevamo visite? Avrei preparato qualcosa da mangiare.

— Non c’è tempo, mamma, stiamo per andare, — rispose bruscamente Oleg e spinse quasi con forza Semyon fuori casa.

— Allora, la prendi? — chiese il venditore.

Semyon non disse che quella donna gli ricordava incredibilmente la sua nonna. Non disse nemmeno che certa gente merita di essere rimessa al proprio posto. Si limitò a commentare:

— Non frignare, non rovinarmi l’umore! Hai detto che è urgente, e allora è così. È un’occasione, non capita tutti i giorni. Che ti devo spiegare ancora? — sbottò irritato Nikolay.

In effetti, non voleva spiegare nulla. Aveva fretta. L’idea era venuta da sua moglie, Svetlana. Lei aveva trovato un «lavoro fichissimo»: quasi nulla da fare — solo stare a casa e cliccare dei pulsanti. Bastava investire un po’ di soldi, e poi… enormi guadagni! Secondo lei, l’investimento si sarebbe ripagato in un paio di mesi, e poi sarebbe stato tutto profitto.

A Nikolay non importava nulla del destino della vecchia che viveva lì. Propose di mandarla in una casa di riposo — lei rifiutò. Ma la casa era ormai intestata a lui, quindi poteva tranquillamente pensare ai suoi affari.
Il giorno seguente, dopo aver ricevuto i soldi da Semën, Nikolaj li trasferì immediatamente sulla carta e lui e sua moglie iniziarono la registrazione. Tutto stava andando alla grande! Già dopo due giorni, nel loro profilo personale apparve un messaggio: «State andando benissimo! Se versate ancora un po’, il prelievo sarà possibile già domani!»

Nikolaj alzò decisamente la mano e corse dalla vicina a chiedere la somma mancante — solo ventimila rubli. Ottenuto il necessario, si precipitò subito al bancomat.

La mattina seguente, si svegliarono all’alba con impazienza: erano curiosi di vedere quanto avessero guadagnato il primo giorno! Ma il sito non si apriva. Cercarono di accedere per mezz’ora, poi chiamarono il numero indicato — «Numero non disponibile».

Svetlana digitò il nome della società su un motore di ricerca — e rimase senza fiato. Nell’ultimo giorno era già apparso un intero sito con le vittime di quello schema truffaldino.

Nikolaj quasi cadde dalla sedia.

— Che diavolo è, Svet?! Cosa sta succedendo?!

— Non lo capisco nemmeno io… Sto solo leggendo…

Per venti minuti in casa regnò un silenzio assordante. Marito e moglie, terrorizzati, leggevano le recensioni di altre persone truffate. A Nikolaj sembrava che i capelli si muovessero per la paura.

— Quindi, Svet, i nostri soldi… sono andati? Spariti?

— Sembra proprio di sì…

— Ma come?! Hai detto che avevi controllato tutto! Che avevi rivisto tutto dieci volte!

— Ma che sono, un’economista?! Ho solo fatto una proposta, sei tu che hai deciso che era una figata!

Svetlana si allontanò cautamente verso la cucina. Anche Nikolaj si alzò, avvicinandosi lentamente a lei.

— E adesso come viviamo?! Domani dobbiamo restituire i soldi alla vicina! Cosa facciamo?!

— Ma sei scemo a prenderli per un termine così breve!

— Io scemo?! Io?! — Nikolaj si tolse una ciabatta e la lanciò contro la moglie.

Svetka strillò e rispose lanciando la sua ciabatta. Colpì Nikolaj dritto in testa.

Lui prese l’altra ciabatta e la scagliò con forza contro Svetlana — dritta sulla fronte. Lei urlò e corse in cucina. Il marito era ormai vicino, ma Svetlana riuscì ad afferrare una padella. Nikolaj si fermò, lei alzò la padella minacciosamente.

— Non vuoi lavorare? Allora lavora adesso! Ti dispiace per i soldi? È colpa tua!

— Sei un uomo o no?!

— A me lo dici?! Non hai mai lavorato un giorno, hai vissuto sempre sulle mie spalle! Io — sulle tue spalle?! Ma per favore! Hai dimenticato che vivi nel mio appartamento?!

— Mi sono sposato con te, e cosa avevi promesso? “Svetochka, per te…” — la imitò con sarcasmo. — E tu tutta felice, stupida! Pensavi fosse un uomo vero!

Avrebbero litigato fino al mattino — di solito quei litigi finivano a letto. Ma stavolta fu fortunata Svetlana: Nikolaj, furioso, sputò a terra e uscì a sbollire.

Dopo si riappacificarono — non era il momento di litigare, bisognava pensare a come uscire dai debiti. Furono costretti a vendere un paio di orecchini per restituire i soldi alla vicina. E Nikolaj cominciò a cercare lavoro.

Zinaida Egorovna sentiva che suo figlio stava tramando qualcosa, ma non riusciva a capire cosa. Che avesse perso soldi a carte — lo sapeva bene, veniva spesso a chiederne. Una volta si presentò anche di notte, e non da solo — i suoi amici l’avrebbero quasi picchiata se non fosse arrivato in tempo. Lei diede tutto: i risparmi per il funerale, quelli messi da parte per l’inverno. Dal figlio ormai non si aspettava altro che richieste di soldi. Si era abituata.

Quando vide Semën — si spaventò molto. Era calvo, con uno sguardo penetrante, chiaramente ex detenuto. Ma se ne andarono presto, e Zinaida non capì nulla.

Quando quello stesso Semën tornò con una valigia, la donna si agitò ancora di più. Ma si fece forza, sorrise e offrì del tè. In campagna si è sempre fatto così: prima si offre da mangiare, poi si fanno le domande.

Si scoprì che Semën era una brava persona, come suo nonno defunto. Quando raccontò la verità su suo figlio, Zinaida si mise a piangere.

— Ah, Kolja, come hai potuto? Con una persona viva…

— Non si preoccupi, resto solo una notte, per non disturbare, — cercò di rassicurarla la donna.

Semën sorrise dolcemente:

— Lei non andrà da nessuna parte. Abbiamo comprato casa insieme — quindi vivremo insieme.

Anche se Zinaida Egorovna avesse voluto andarsene, Semën non glielo avrebbe permesso. Assomigliava troppo a sua nonna.

Erano passati solo tre mesi, ma la donna era rifiorita. Come se fosse ringiovanita, tornata in vita. Semën sapeva perché — anni di fame, senza medicine e con l’avidità del figlio non passano senza lasciare tracce.

Ora in casa c’era un frigorifero nuovo, tutti gli elettrodomestici erano stati sostituiti. Zinaida sbatteva gli occhi:

— In una cucina così bella cucinare? Ma cosa, non ti piace?

— Ma no, mi piace molto! Non avevo mai visto una cosa del genere prima…

A Semën piaceva viziarla. Non aveva potuto farlo con sua nonna — almeno con lei, anche se non era parente.

E Zinaida Egorovna si impegnava — Semën si era dimenticato cosa volesse dire cucinare o fare il bucato. Tutto era sempre pronto, i vestiti puliti, la casa splendente. Scherzava:

— Noi, Zinaida Egorovna, ci facciamo comodo a vicenda. Vivremo a lungo e felici!

— Per me “a lungo” ormai… Anche se dicono che si può vivere fino a duecento anni! — rideva lei.

Due settimane fa Semën aveva aperto una piccola impresa edile. Per ora il team era composto da cinque persone — ma tutte affidabili, esperte, fidate. Sapeva che non avrebbero fatto lavori alla buona. E lui voleva fare tutto in modo onesto e di qualità.

Chiaro che con questo approccio non si cresce in fretta. Ma meglio lentamente, purché il nome dell’azienda diventi noto. Non appena ci saranno più ordini — assumerà altra gente.

La selezione del personale fu curiosa: Zinaida Egorovna si rivelò una vera esperta nel capire le persone. Una volta Semën la portò con sé a un colloquio — solo per curiosità. Dopo aver parlato con i candidati, la nonna commentò:

— Quel secondo, non avresti dovuto prenderlo. Non porterà nulla di buono.
All’epoca Semën non diede peso alle parole di Zinaida Egorovna, ma poi se ne pentì amaramente. Quel lavoratore non solo era pigro, ma cercava anche continuamente di rubare qualcosa.

Lui e Zinaida Egorovna convivevano ormai da quasi un anno. E Semën cominciava sempre più spesso a gettare occhiate alla nipote della vicina: una brava ragazza, gentile, solare. Ma non osava corteggiarla: lei era così pura, e lui… con il suo passato. Pensava che non avrebbe potuto capirlo.

Zinaida Egorovna vedeva tutto. Vedeva come la ragazza guardava Semën, e come lui cercava di migliorarsi. La nonna decise di aiutarli, ma non sapeva ancora come farlo in modo discreto – stava riflettendo su un piano.

Un giorno Semën le fece l’occhiolino e le chiese:

— E se venisse a lavoro con me? A controllare i candidati?

— Di nuovo dai medici? No, non ci vado! Mi ci porti già ogni mese, sto bene così!

— Ma no, a lavoro! — rise lui.

— E che faccio, ora lavoro anch’io?

— Devi solo sederti su una poltrona e dire: prendilo o no.

— Parli di quel tizio poco raccomandabile? — intuì lei.

— Proprio lui. L’ho licenziato un mese fa, ma non te l’ho detto.

Semën aveva affittato un ufficio – piuttosto dignitoso. Fece sedere Zinaida Egorovna su una poltrona e le mise davanti una tazza di tè:

— Comoda?

— Oh, come sei premuroso! Certo che sto comoda. Lavora pure, non badare a me.

Entrò il primo candidato. Semën si bloccò — era Nikolaj. Anche lui riconobbe Semën, poi vide la madre.

Era stata Sveta a mandarlo lì — degli amici avevano detto che in quel posto pagavano bene e si lavorava onestamente.

Zinaida Egorovna si alzò. Era un po’ pallida, ma composta. Semën la osservava in silenzio. La madre sembrava completamente diversa — ingrassata, vestita con cura, quasi con eleganza. Tutto era cambiato da quando vivevano insieme.

— Semën… Posso dire la mia? — chiese sorridendo la donna.

— Certo. Può fare tutto quello che vuole.

Lei si voltò verso il figlio:

— Non è il caso di prenderlo. Non ha mai amato lavorare. È furbo, calcolatore — approfitterà degli altri e non porterà alcun beneficio. — Poi si sedette e si voltò ostentatamente verso la finestra.

Semën guardò Nikolaj e disse con fermezza:

— Fuori di qui!

Lui uscì dall’ufficio come se fosse stato bruciato.

Avvicinandosi a Zinaida Egorovna, Semën chiese:

— Come si sente?

— Bene. Forse hai fatto bene a non prenderlo. Anche se, forse, meritava una seconda possibilità?

— No. Mio figlio, quello vero, sei tu. Quest’uomo mi ha venduta. E ha venduto la mia casa.

Sei mesi dopo, Zinaida Egorovna asciugava lacrime di gioia, guardando il matrimonio allegro di Semën e Maša — proprio quella nipote della vicina che lui per tanto tempo aveva avuto paura di perdere.