Ha trovato un telefono smarrito e l'ha restituito al proprietario. Ma quando lui ha visto il ciondolo al suo collo... è rimasto pietrificato.

— Aliska! — si sentì una voce forte e roca provenire dal profondo dell’appartamento. Era il patrigno.

«Si è svegliato», pensò con pesantezza la ragazza. «Adesso comincia…»

Guardandosi rapidamente intorno, afferrò la felpa, se la mise sulle spalle e corse fuori di casa, nel cortile.

— Ali, dove vai? — la raggiunse la voce debole della nonna.
— Torno presto, nonna!

Due vicine, ferme davanti all’ingresso, guardavano la ragazza con preoccupazione:
— Sta di nuovo dando in escandescenze?

Alisa fece solo un gesto con la mano, senza cattiveria. Forse riuscirà ad aspettare che passi il malumore mattutino del patrigno da qualche parte per strada.

Camminava lentamente sul marciapiede che portava al negozio vicino, dando calci ai sassi ogni tanto. Continuava a girarle in testa lo stesso pensiero:
«Se mamma fosse viva… lui non mi tratterebbe così.»

La madre di Alisa, Anna, era morta un anno prima. Un automobilista ubriaco si era assopito al volante e aveva investito a tutta velocità una fermata dell’autobus. La madre di Alisa e altre tre persone erano morte sul colpo. Diversi passeggeri avevano riportato gravi ferite. Il colpevole si era svegliato solo quando era già circondato dai soccorritori.

Dopo il funerale si pose la domanda: chi avrebbe preso con sé la ragazza?
I nonni si erano rifiutati con decisione.

— Siamo troppo anziani per crescere un’adolescente, — disse la nonna. — I bambini di oggi non sono facili. E la nostra salute non è più quella di una volta…
— Ma dì qualcosa almeno, — lo implorò la donna rivolta al marito. — Non ce la faremo. Che resti con Dima, lui l’ha adottata.

Dmitrij, il marito di Anna, in effetti aveva ufficialmente adottato Alisa dopo la sua nascita. Ma non l’aveva mai considerata sua figlia. Non la maltrattava, semplicemente la ignorava. All’inizio la bambina lo chiamava “papà”, finché un giorno lui le disse severamente:

— Io non sono tuo padre. Chiamami zio Dima, chiaro?

Alisa aveva provato a chiedere alla madre chi fosse il suo vero padre, ma lei aveva sempre sviato la domanda con una battuta. Dopo la sua morte, Dmitrij aveva cominciato a bere sempre più spesso.

Quando la bambina compì sette anni, era inevitabile iniziare la scuola.

— Per te se ne va più della metà del mio stipendio, — brontolò il patrigno, gettando sul letto uno zaino nuovo pieno di libri, quaderni e materiale scolastico. — Adesso è il momento di aiutare. Cucinerai tu, anche le pulizie sono affar tuo. In pratica, la casa è tua responsabilità.

«Ma certo, chi altri dovrebbe occuparsene, se non io,» pensò Alisa, ma annuì in silenzio per evitare discussioni.

Poi Dmitrij iniziò a mandarla al negozio a fare la spesa, accordandosi con la cassiera affinché non facesse troppe domande. All’inizio Alisa si vergognava, ma col tempo ci si abituò. Si abituò anche al fatto che la cassiera, a volte, le infilava qualcosa di buono nel sacchetto — con gentilezza.

E così, ancora una volta, stava andando al negozio lungo la strada di sempre, attraversando il parcheggio. Con la coda dell’occhio notò un oggetto. Sembrava un cellulare.

Guardandosi intorno, Alisa si avvicinò e lo raccolse da terra.

— Caspita! — esclamò sorpresa. — Neanche un graffio!

Premette il pulsante di accensione — miracolo! Il telefono si accese e lo schermo non era bloccato. La ragazza si sedette su una panchina accanto al negozio e aprì la lista dei contatti. La maggior parte erano nomi di aziende con sigle tipo “Srl” o “Spa”, poi alcuni cognomi. Infine trovò: “Moglie”. Compose il numero.

Dopo qualche squillo, qualcuno rispose.

— Pronto, buongiorno! Ho trovato il telefono di suo marito, — disse tranquillamente Alisa.
— Ciao. E come hai fatto a sapere a chi chiamare?
— Non era bloccato. Così ho trovato il suo contatto, — spiegò la ragazza.
— Va bene. Dove sei? Vengo subito.
— Certo, ma per favore non controllate altro nel telefono, ok?! — si offese un po’ Alisa.
— D’accordo, d’accordo. Sto arrivando.

Alisa disse l’indirizzo e chiuse la chiamata. Subito dopo, il telefono vibrò. Sullo schermo apparve il nome: “Schnobel”. Alisa rise involontariamente. Si ricordava di un bambino all’asilo con un grosso naso, che il patrigno chiamava “Insetto nasone”.

— Pronto, — rispose.
— È il mio telefono! Sto chiamando tramite un amico.
— Ah, da Schnobel?
— Esatto! Hai detto che mia moglie sta arrivando?
— È quasi qui. Sta per arrivare.
— Aspetta, come ti chiami?
— Alisa.
— Bene, Alisa. Non darle il telefono. Sto arrivando io. Dove ti trovo?

La ragazza iniziò a spiegare, ma lui la interruppe:

— So dove sei. Un’ora fa ero lì, devo averlo perso mentre salivo in macchina. Aspettami!

La chiamata si interruppe. Alisa nascose il telefono sotto la felpa e aspettò. Dopo un po’, arrivò un’auto straniera rossa, e ne uscì una donna bellissima. Alisa rimase incantata. La donna si guardò intorno e si diresse verso di lei.

— Ciao, sei stata tu a chiamarmi?
— No, se n’è appena andata. Ha detto che torna tra un minuto.
— Ma che razza di persona impaziente! — borbottò irritata la donna. — E io ho pure fretta!
— Ah sì? E dove devi andare di bello? — si sentì una voce maschile ironica alle spalle.

La donna si voltò e vide un uomo alto, dai capelli scuri. Il suo volto era serio, ma gli occhi — vivaci e leggermente beffardi.

— Non starai forse correndo a svuotare la mia carta di credito? — continuò lui. — Appena hai saputo che il telefono non era bloccato, sei venuta qui come un razzo?
— Ma dai! — cercò di scherzare lei, ma si capiva che l’uomo aveva colto nel segno.

Si sedette accanto ad Alisa.

— Ciao! Grazie per aver trovato il mio telefono. Sei una ragazza molto onesta. Raccontalo a tua madre — sarà fiera di te.
— Non ho una mamma, — sussurrò Alisa abbassando lo sguardo.

Aprì la zip della felpa e tirò fuori il telefono. L’uomo allungò la mano, ma si bloccò di colpo. Il suo sguardo cadde sul ciondolo al collo della ragazza: una piccola foglia d’acero nella resina, con una coccinella alla base.

Il volto della donna si fece teso quando vide l’espressione dell’uomo. Lui chiuse gli occhi, come per fuggire da un ricordo doloroso, e quando li riaprì, ogni muscolo del viso sembrava rifiutare ciò che aveva appena visto.

— Da dove hai preso questo ciondolo? — chiese freddamente, toccandolo con due dita. Il contatto provocò in lui una reazione dolorosa e lasciò subito andare il ciondolo. Alisa si ritrasse spaventata.

— Me lo ha regalato la mamma, quando era ancora viva… Va bene, ora devo tornare a casa.

Saltò giù dalla panchina e corse via. Ma l’uomo la chiamò:

— Aspetta! Mi chiamo Roman Maksimovich. Come posso ringraziarti?
— Non c’è bisogno. Arrivederci.

Alisa se ne andava pensando: «Perché ha reagito in quel modo strano al mio ciondolo?»

Ricordò quando la mamma glielo aveva messo al collo per il suo quinto compleanno:

— Volpacchiotta, che ti porti la felicità, proprio come ha fatto con me.
— Che felicità ti ha portato?
— Te, sciocchina! Tu sei la mia felicità!

E Anna aveva fatto girare la figlia per la stanza, ridendo e baciandole le guance.

Alisa camminava senza accorgersi che Roman la seguiva — a distanza, con cautela. Aveva mandato la moglie a casa, sentendo un’attrazione inspiegabile verso quella bambina.

Quando Alisa passò accanto a delle nonne sedute sulla panchina ed entrò nel portone, Roman si avvicinò:

— Buonasera, scusate. Sapreste dirmi in quale appartamento vive la bambina che è appena entrata?

— E tu chi saresti? — chiese con diffidenza una di loro.
— Solo uno che vuole restituirle dei soldi. Ha perso mille rubli al negozio, non ho fatto in tempo a restituirglieli subito. Guardate — mostrò la banconota.

— Ah, beh, allora è diverso! — si intenerirono le nonne. — Povera Aliska, con quel patrigno… Oggi forse l’ha fatta di nuovo arrabbiare. Vai su, restituiscile i soldi.

E gli raccontarono tutto quello che sapevano sulla famiglia della bambina. In quel momento, dall’alto, si sentì il rumore di stoviglie rotte e una voce ubriaca urlare…

— Aliska, maledetta! Dove sei finita?! — si sentì dalla tromba delle scale la voce roca e irritata del patrigno. — Ti stacco le orecchie!

Roman salì di corsa al piano giusto in pochi secondi e cominciò a bussare con forza alla porta. Era già pronto a sfondarla con la spalla, ma all’improvviso si aprì. Sulla soglia stava Dmitrij — smunto, con gli occhi rossi, puzzava di alcol.

— Chi sei? Che vuoi? — grugnì, scrutando Roman con sospetto.

Lui non rispose nemmeno. Lo spinse da parte ed entrò. Dando un’occhiata in soggiorno, vide Alisa rannicchiata in un angolo del divano. Lei alzò lo sguardo e incontrò occhi pieni di calore e premura. Senza dire una parola, si alzò, gli prese la mano e si diresse verso l’uscita.

Ma sulla soglia li bloccò Dmitrij.

— Dove credete di andare?! — cercò di ringhiare, ma la voce gli si spezzò in un colpo di tosse.

Roman gli appoggiò una mano sulla fronte e spinse leggermente — Dmitrij perse l’equilibrio e crollò lentamente a terra.

— L’hai ucciso? — sussurrò spaventata Alisa, lanciando uno sguardo ansioso al patrigno immobile.
— Ma no! Gente così non muore facilmente, — sorrise Roman con dolcezza. — Dormirà un po’ e si rialzerà. Ti ha fatto del male?

La bambina scosse la testa. No, Dmitrij non era un mostro. Era solo un uomo che non era riuscito a superare il suo dolore. Anche la migliore amica della mamma, Larisa, glielo chiedeva spesso.

— Alisa, piccola mia, — le diceva dopo il funerale. — Questo è il mio numero. Se lui ti tocca — chiama subito. Non restare un minuto di più in casa!

Larisa era venuta a trovarla più volte, finché un giorno Dmitrij non la incontrò ubriaco:

— Che vuoi, affittare casa qui? Ce la caveremo da soli! Sparisci!

Da allora la donna aspettava Alisa solo per strada.

La casa di Roman e di sua moglie stupì Alisa. Non era enorme, ma dentro c’era tutto: luce, accoglienza, bellezza da rivista. Non aveva mai visto un posto così.

Irina li accolse in tuta da casa, ma persino così sembrava incredibilmente bella. La sua voce era gentile, ma nei suoi occhi non c’era calore.

— Ciao di nuovo, — disse, accompagnando Alisa nella stanza. — Questa sarà la tua casa temporanea.

La parola “temporanea” le trafisse il cuore. «E poi? L’orfanotrofio?» — pensò. Ma decise che sarebbe scappata alla prima occasione.

La stanza era più grande del suo vecchio appartamento. C’erano letto, armadio, cassettiera, computer, televisione e un grande specchio a figura intera. La bambina si sedette sul davanzale e guardava fuori, quando qualcuno bussò piano alla porta.

— Posso entrare? — chiese Roman.
— Certo.

Entrò, chiuse la porta e la guardò seriamente:

— Ho bisogno di sapere di più su tua madre. Come si chiamava? Cosa faceva? Aveva amiche? C’è qualcuno che la ricordava bene?

Il suo volto era concentrato, quasi commosso. Alisa raccontò tutto quello che sapeva e gli diede il numero di Larisa. Roman ascoltava attentamente, annuendo di tanto in tanto. A un certo punto le sembrò di vedere i suoi occhi luccicare, ma scacciò subito quel pensiero.
— Grazie, — disse lui accarezzandole la testa. — Mettiti comoda. Quando la cena sarà pronta, ti chiamerò. Tutto quello che c’è qui è tuo.

Alisa guardò un po’ la televisione, esplorò la stanza, poi decise di dare un’occhiata alla casa. Avvicinandosi alla cucina, sentì una conversazione tra Roman e Irina. La donna era chiaramente scontenta.

— Perché l’hai portata qui? Ora vuoi salvare tutti? E se il patrigno la denuncia alla polizia? Cosa dirai allora?
— Ma dai! Stiamo solo aiutando una bambina. Dovresti vedere dove vive. Lì non dovrebbe vivere nessuno.
— Un patrigno non è un padre. Sei sicuro di volerci entrare in mezzo?
— Non voglio. Ma ormai ci sono dentro. E non posso voltarmi dall’altra parte.
— Allora che ti dia i soldi per il telefono e se ne vada. Nient’altro!
— A volte mi chiedo: perché ti ho sposata?
— Perché sono intelligente, bella e pratica. Qualcuno dovrà pur pensare per entrambi, — rispose seccamente Irina.

Roman scosse la testa e cambiò argomento:

— Vado a dare da mangiare ad Alisa.

Sentendo il proprio nome, la bambina corse di nuovo in stanza e si sedette davanti alla TV, facendo finta di esserci stata tutto il tempo. Una cosa l’aveva capita bene: Irina non era un’amica. Con lei bisognava stare attenti.

Dopo cena, Alisa tornò nella sua stanza e si perse nei pensieri. A casa, sapeva sempre cosa aspettarsi dal patrigno. Ma lì… si sentiva un’estranea.

Nel frattempo Roman compose il numero di Larisa e scrisse:

«Larisa, è riguardo Alisa e sua madre. Dobbiamo parlare. Fra mezz’ora al caffè?»

La risposta arrivò quasi subito. Si accordarono per incontrarsi.

Al caffè, Roman riconobbe subito Larisa — era seduta vicino alla finestra, e nei suoi occhi non c’erano né irritazione né sospetto. Solo calma e interesse.

— Lei è Larisa? Roman. Sono io che le ho scritto, — si presentò, avvicinandosi al tavolino.

La donna lo osservò come se stesse cercando di collegarlo ai ricordi, poi sorrise:

— Buongiorno. In cosa posso aiutarla?

Si sedette di fronte a lei, un po’ nervoso, e cominciò:

— Conosceva bene Anna?
— Eravamo molto legate. Molto.
— Allora le racconterò una storia. E lei mi dirà se ne era al corrente.

Larisa si sistemò per ascoltare con attenzione.

— Otto anni fa incontrai una ragazza… Fu amore a prima vista. L’ho incontrata in un campo dove la gente del posto raccoglieva il fieno. Io lavoravo in un laboratorio, creavamo oggetti in resina epossidica. E lei era lì, in mezzo all’erba — alta, snella, con lunghi capelli. Si chiamava Anja.

Ogni giorno andavo da lei. Passeggiavamo, parlavamo… Non la mettevo fretta. E quando lei fu pronta, successe tutto.

Poi è sparita. Nessuno sapeva dire dove fosse finita. Forse i genitori l’avevano portata via, forse era entrata in convento — assurdità. Ma prima di andarsene, le regalai un ciondolo. Una foglia d’acero che aveva trovato per strada. L’ho immersa nella resina, ci ho aggiunto una coccinella e ci ho messo un cordino. Lei ne fu felice come una bambina.

E oggi ho visto quel ciondolo al collo di Alisa. So che sua madre è morta. Ma forse ha un vero padre? Forse sarebbe giusto cercarlo?

Roman tacque, aspettando una reazione. Larisa lo guardò, e l’espressione del suo viso cominciò a cambiare. Come se un’intuizione improvvisa le avesse illuminato i pensieri.

— Ora le racconto io, — cominciò, prendendogli la mano tra le sue. — Io e Anja siamo diventate amiche quando era già sposata con Dmitrij e crescevano la piccola Alisa. Siamo diventate intime rapidamente — forse perché entrambe ci sentivamo sole. Lei aveva un marito, io nessuno.

Un giorno non andò dalla madre per il compleanno. I parenti iniziarono a telefonarle, a rimproverarla. Anja spense il telefono e venne da me. Sedeva in cucina e piangeva.

— Vogliono che sorrida loro in faccia! — diceva. — Ma non ce la faccio. Mia madre mi ha rovinato la vita. Mio padre l’ha sempre assecondata. E io amavo un altro. Lo amavo fino al dolore. Era più grande, ma così premuroso, gentile. Veniva da me quasi ogni giorno. Mi ha regalato un ciondolo… una foglia d’acero trovata per strada…

Me lo mostrò. Capì subito — era un oggetto unico, fatto con il cuore.

Poi andò a controllare se Alisa dormiva, e continuò:

— Voleva che stessimo insieme. Ma io non avevo il coraggio. Mia madre era categoricamente contraria. Diceva che non era del nostro ambiente. Che era solo un artigiano di campagna. Che non valeva nulla. Ma per me valeva tutto…

«Quando scoprii di essere incinta di lui, fui travolta da una felicità tale che quasi impazzii, — continuò Larisa. — Ma quando lo dissi a mia madre, andò su tutte le furie. Disse: “Tuo padre sarà furioso! Il tuo poveraccio innamorato è una vergogna per la famiglia. E ora anche un figlio — una catastrofe!” Mi ordinò di abortire. Io mi rifiutai.

Allora mi propose di sposare il figlio di amici ricchi della famiglia. Così nessuno avrebbe sospettato che il bambino non fosse suo. Non sapevo come oppormi, ma ci provai. Le dissi che avrei trovato il modo di informarlo della nostra bambina».

— Se lo farai, non la rivedrai mai più, — dichiarò freddamente mia madre. — Ma se sposerai Dmitrij, lui la adotterà. Nessuno saprà che non è sua. Suo padre è una persona influente, si può sistemare tutto.

Anja tornò a casa da donna sposata, con una bambina tra le braccia. Il nome del padre di Alisa non lo rivelò mai. Ma io so che lo ha amato fino all’ultimo giorno. Peccato che il destino sia stato così crudele con lei…
Larisa guardò Roman in attesa della sua reazione. Nella stanza calò un silenzio teso. Lui rimase immobile, come se dentro di lui qualcosa stesse crollando e ricostruendosi da capo.

— Aspetta… — disse infine, con voce tremante. — Quindi… Alisa è mia figlia?!

In quel momento il telefono di Roman emise un segnale acustico. Sullo schermo comparve: Moglie. Sospirò, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito, ma rispose in fretta:

— Cosa?.. Com’è possibile che sia scomparsa?! L’ho portata via da casa quando quel tipo le urlava contro e le ordinava di andare a prendere la vodka! Abbiamo cenato, lei guardava la televisione… E adesso non c’è più?

Roman si alzò di scatto.

— Forse è semplicemente uscita? — chiese cercando di non farsi prendere dal panico. — Non lo so… Ma se non è tornata da voi, forse è a casa mia, — Larisa si diresse decisa verso l’uscita, facendo cenno a Roman di seguirla.

Uscirono in fretta in strada. Larisa guardò il parcheggio.

— Sei in macchina?
— Sì, ma forse andiamo più veloci a piedi.

La donna lo prese per mano e lo trascinò con sé. Dopo pochi minuti entrarono nell’androne del suo palazzo. Sul pianerottolo, con le gambe penzoloni dal davanzale, sedeva Alisa.

— Tesoro mio! — esclamò Larisa abbracciando la bambina.

Alisa scoppiò in lacrime, affondando il viso nel ventre della donna:

— Zia Larisa, non so cosa fare!

Larisa le accarezzava dolcemente i capelli, sussurrandole che tutto si sarebbe sistemato. Poi la spinse con delicatezza verso l’appartamento. Solo una volta dentro, Alisa si accorse della presenza di Roman.

Lo guardò interrogativamente. Larisa si limitò a fare un cenno col capo.

I tre entrarono in un accogliente e fresco ingresso. Roman capì subito che la donna viveva da sola. L’atmosfera era femminile — ordine, pulizia, nessuna traccia maschile.

Larisa rimase in silenzio. Non spettava a lei decidere se parlare o meno. Doveva essere una scelta di Roman: dire la verità oppure no. Ma sapeva una cosa — la bambina meritava un padre vero.

— Alisa, — disse finalmente Roman, — devo dirti qualcosa di importante. Qualcosa che cambierà non solo la mia vita, ma anche la tua.

— Mi manderete comunque in orfanotrofio? — le labbra della bambina tremavano, gli occhi si riempirono di lacrime.

— Oh Dio, certo che no! — esclamò Larisa, a stento trattenendo le emozioni.

Roman si fece coraggio e disse:

— Sono tuo padre. Il tuo vero padre. Non sapevo che fossi nata. L’ho scoperto solo ora… quando ho visto il ciondolo che avevo regalato a tua madre tanti anni fa.

Alisa rimase immobile. Larisa si voltò per nascondere le lacrime. Nella stanza calò un silenzio carico di dolore e speranza allo stesso tempo.

Il telefono squillò di nuovo. Sullo schermo comparve di nuovo la scritta Moglie.

— Allora? Si è trovata? — si udì la voce irritata di Irina. — Se sì, riportala subito indietro. E comunque, come osa comportarsi così?!

— Irina, — disse Roman con voce ferma, — Alisa è mia figlia. Ti prego, fai attenzione a come parli d’ora in poi.

— Cosa?! Ma cosa stai dicendo?! Sei impazzito?! Lascia tutto e torna subito a casa!

— O cambi tono, oppure impareremo a comunicare in un altro modo, — rispose lui freddamente e riattaccò.

— A quanto pare, sono stato lasciato, — disse quasi con allegria, guardando Larisa e Alisa. — Che ne dite, domani ordiniamo una torta e festeggiamo? Oggi meglio riposarsi un po’. Allora, piccola, andiamo a casa?

Alisa ancora non riusciva a realizzare quanto fosse accaduto. Non era abituata a sentire la parola “papà”. Ma quell’uomo le piaceva. Le era piaciuto già davanti a quel negozio. Anzi, ancora prima — quando aveva chiamato dal telefono dell’amico di Schnobel.

Più tardi Roman incontrò Dmitrij.

— Senti, perché non firmi tu stesso la rinuncia alla tutela, così non perdiamo tempo? — gli chiese. — In fondo non l’hai mai considerata davvero tua. Potresti ricominciare una vita normale. Sei un bravo meccanico, perché non ripartire?

Dmitrij restò in silenzio a lungo, poi prese la penna, firmò il documento con una breve firma e glielo restituì.

— È stato un inferno… — disse piano prima di andarsene. — Soprattutto dopo aver capito che lei amava lui, non me. Forse adesso sarà più facile anche per me…

Si strinsero la mano. Più tardi Roman seppe che Dmitrij aveva davvero ritrovato sé stesso. Era tornato al lavoro, aveva conosciuto una brava donna e avevano avuto dei gemelli.

Qualche settimana dopo Roman riuscì a ottenere ufficialmente il riconoscimento di paternità — le conoscenze e la determinazione aiutarono. Prima però parlò con Alisa:

— Ora che sai tutta la verità, puoi scegliere tu: vuoi prendere il mio cognome e patronimico, oppure tenere quelli di prima? È una tua scelta.

Dopo averci pensato un po’, la bambina sorrise e disse:

— Voglio portare il tuo cognome.

Alcuni mesi dopo Roman divorziò da Irina. E poco dopo fece la proposta a Larisa. Lei accettò.

E così — in una casa accogliente dove prima viveva solo una donna, ora sedeva a tavola una piccola famiglia. Fuori splendeva il sole, e sembrava che per la prima volta dopo tanti anni facesse davvero caldo.

Ha trovato un telefono smarrito e l’ha restituito al proprietario. Ma quando lui ha visto il ciondolo al suo collo… è rimasto pietrificato.