«Fuori di qui con il tuo mostro!» – la suocera cacciò la nuora con il neonato.

— Come? Non può essere! — Dasha guardava il dottore con smarrimento.

— Purtroppo, capita. Sa, è impossibile prevederlo. Si diagnostica molto raramente. Ma non si preoccupi così tanto, non è nulla di critico. Con le cure e il trattamento adeguato, con il tempo tutto si sistemerà.

Dasha guardava il viso rugoso di suo figlio e piangeva silenziosamente. Lo capiva. Il medico diceva la verità, con il tempo tutto si sarebbe sistemato. Suo figlio avrebbe camminato, anche se più tardi rispetto agli altri bambini, ma… come spiegare tutto questo alla suocera? Non al marito, ma proprio a lei.

Dasha e Misha si erano conosciuti per strada, alla fermata dell’autobus. Daria aveva perso l’autobus e la macchina di Misha si era rotta. Pioveva e, mentre Mikhail aspettava i soccorsi, le aveva proposto di sedersi in macchina. “Almeno lì dentro fa caldo, e tu comunque devi aspettare almeno mezz’ora, gli autobus non passano mai in orario.” Dasha accettò. Non l’avrebbe mai fatto in altre circostanze, ma in quel momento era così infreddolita che sarebbe stata disposta a dare qualsiasi cosa per un po’ di calore.

Misha si rivelò una persona allegra e il tempo fino all’arrivo dell’autobus passò in un lampo. L’autobus e il soccorso arrivarono contemporaneamente.

— Dasha, dammi il tuo numero, non abbiamo ancora deciso nulla.

E così si conobbero, e due mesi dopo presentarono la domanda di matrimonio.

Dasha non capì subito perché non potesse conoscere la madre di Misha prima di aver presentato la domanda, ma dopo l’incontro con la futura suocera tutto le fu chiaro.

Rita Ivanovna non gradì Dasha e non si sforzò neanche di nasconderlo. La squadrò attentamente e, senza alcun imbarazzo, si rivolse a Misha:

— Spero che tu stia scherzando sul fatto di volerla sposare.

Misha impallidì leggermente e rispose:

— No, mamma, non scherzo, e per favore non fare scenate, perché comunque non cambierò idea.

Rita Ivanovna sbuffò:

— Non ho certo intenzione di sprecare i miei nervi. Solo non piangere dopo e non dire che avresti dovuto ascoltare tua madre.

Dasha si liberò dalla presa di Misha e corse giù per le scale. Non aveva intenzione di ascoltare insulti dalla madre di lui. Misha la raggiunse all’ingresso:

— Dasha, ma che fai? Dai, smettila. Quando sarai madre, anche tu proteggerai tuo figlio da tutti. E non importa se le persone intorno siano buone o cattive, devi solo darle un po’ di tempo. Mi ha cresciuto da sola e non vuole dividermi con nessuno.

Dasha decise che ce l’avrebbe fatta. Sarebbe riuscita a sopportare il trattamento che le riservava la futura, e poi la vera suocera. Sperava che col tempo le cose sarebbero cambiate e tutto si sarebbe sistemato.

Ma Rita Ivanovna si calmò solo un po’ quando Dasha rimase incinta. Anche se, di tanto in tanto, diceva che solo le ragazze cresciute nei bassifondi facevano figli per prime. Le altre cercavano prima di ottenere qualcosa dalla vita.

Dasha piangeva, si sentiva in colpa, sbagliata. Ma, come le spiegò la vicina di Rita Ivanovna, la realtà era molto diversa da come la suocera voleva dipingersi.

Trent’anni prima, Rita Ivanovna viveva in un villaggio sperduto, dove davano la corrente solo due giorni alla settimana. Poi si trasferì in città, rimase incinta di un uomo benestante e gli chiese dei soldi in cambio del suo silenzio. Così si comprò un appartamento e diede alla luce suo figlio.

Quando Misha divenne adulto e avviò un’attività di successo, per sua madre iniziò l’età dell’oro. Dimenticò completamente chi era stata, si comportava come se nelle sue vene scorresse sangue reale. Cambiò completamente la sua cerchia sociale, allontanandosi senza rimpianti dalle persone che un tempo l’avevano aiutata e considerate amiche.

Poco prima del parto, Rita Ivanovna chiese a Misha:

— Figlio mio, sei sicuro che sia davvero tuo il bambino?

Misha la guardò sorpreso:

— Mamma, ma che dici? Perché ti vengono certe idee?

— Oh, non lo so, figlio mio, sei sempre al lavoro e Dasha è lasciata a sé stessa. È cresciuta nella povertà e ora ha avuto così tanto. Sai bene come la miseria possa cambiare le persone.

— Mamma, smettila, ti prego. Non dire sciocchezze.

— Ah, certo! Ora per te dico solo sciocchezze. Ormai ascolti solo lei.

Misha sospirò stanco. Quanto tempo ancora ci sarebbe voluto perché sua madre accettasse Dasha? E se non l’avesse mai accettata? Forse non avrebbe dovuto sposarla? Vivere una vita d’inferno non era certo il massimo. Ma sua madre non poteva cambiarla, era l’unica che aveva.

— Misha, è nato nostro figlio — disse Dasha al telefono.

Mikhail si illuminò in un sorriso:

— Dashka, sei stata bravissima, siamo stati bravissimi.

Dasha singhiozzò dall’altro capo della linea:

— Misha, non proprio. Nostro figlio ha dei problemi.

— Che problemi?

— Problemi alle gambine, ma con il tempo si potrà sistemare tutto.

Misha allontanò il telefono dall’orecchio. Guardò davanti a sé con paura, poi lo riportò all’orecchio:

— No, Dasha, devono aver sbagliato qualcosa. Nostro figlio non può avere problemi, è nostro figlio. Hai avuto tutto il meglio durante la gravidanza, non può esserci nulla di sbagliato. Risolvi la situazione, poi richiamami.

Riattaccò e si voltò smarrito verso sua madre:

— Mamma, è nato nostro figlio, ma ha qualche problema.
— Problemi? E per quale motivo, di grazia? Noi siamo tutti sani. Misha, sei sicuro che quel bambino sia davvero tuo?

— Certo che sì, mamma, non può essere altrimenti. — Ma le sue parole suonarono meno sicure di prima.

— Va bene, non preoccuparti. Andrò io in ospedale, scoprirò tutto e sistemerò la questione. Tu pensa al lavoro. Non c’è bisogno che ti riempi la testa con queste faccende da donne. Risolverò tutto io, figliolo.

Misha guardò sua madre con gratitudine. Lei sì che era in gamba. Sapeva sempre come affrontare qualsiasi situazione. E poi, a dirla tutta, Misha non aveva alcuna voglia di impicciarsi della questione.

Dasha stava parlando con il medico quando arrivò Rita Ivanovna. A Dar’ya si fermò il cuore, perché lo sguardo della suocera non prometteva nulla di buono. Senza degnarla di un’occhiata, Rita Ivanovna trascinò il medico in disparte e rimase a parlare con lui a lungo. Dasha tornò nella stanza del figlio. La suocera riapparve dieci minuti dopo. Guardò il bambino in silenzio, poi si voltò verso Dasha:

— Allora, cara mia, penso che tu debba capire bene una cosa. Nella nostra famiglia non ci sono mai stati storpi, siamo sempre stati tutti sani. Questo vuol dire che o sei malata tu, anche se non si direbbe, oppure, più probabilmente, il bambino non è di mio figlio.

Gli occhi di Dasha si spalancarono: — Ma…

— Zitta e ascoltami molto attentamente, — la interruppe la suocera. — Gente come te in casa nostra non la vogliamo. E poi, a dire il vero, tu non sei mai stata necessaria. A che serve a Misha una moglie che allarga le gambe a destra e a manca? Perciò, ti porterò qui le tue cose, ti darò persino un po’ di soldi per andartene dalla città e non farti mai più vedere!

Dasha scoppiò a piangere:

— Perché siete così crudele? È il figlio di Misha!

— Ah, quindi non hai sentito quello che ti ho detto? Guarda che posso lasciarti senza soldi e senza niente. Domani ti porto tutto, — gridò la suocera. — E pensaci bene prima di cercare di mettere strane idee in testa a mio figlio. Posso farti passare guai così grossi che finirai per strada, e il bambino te lo porteranno via!

Dasha pianse tutta la notte. Misha non rispose mai al telefono.

La mattina dopo arrivò la suocera:

— Le tue due borse sono alla portineria. Anzi, ti dirò, ti ho già dato anche troppo. — Le gettò davanti dei soldi e poi sorrise. — Ma dai, non sono mica una bestia. Tieni, queste sono le chiavi, è una casa in campagna. Starai lì, nel posto che ti spetta. Ecco l’indirizzo. Addio, e spero di non sentire mai più parlare di te. E non dimenticare la mia generosità.

Alcuni giorni dopo, Dasha si trovava davanti alla casa. Strano che non fosse coperta d’erbacce fino al tetto, ma certo non aveva un bell’aspetto. Entrò con cautela nel cortile. La porta non aveva la serratura. Dasha si guardò intorno. Sembrava che qualcuno vivesse lì. Guardò il figlio addormentato e spinse con attenzione la porta.

Sul vecchio divano dormiva un uomo. In tutta la casa si sentiva un forte odore di alcool. Dasha trasalì spaventata, urtò un secchio, che cadde a terra con un tonfo. L’uomo si svegliò di soprassalto:

— Tu chi sei?

— E voi chi siete? Rita Ivanovna mi ha dato le chiavi per vivere qui. — Dasha era sul punto di scoppiare in lacrime.

— Rita Ivanovna? Ah, zia Rita! — L’uomo la scrutò. — Aspetta, e tu chi saresti?

Dasha non resistette più e si mise a piangere. “Che cosa doveva fare? Dove andare? Non poteva certo vivere lì con quell’uomo alcolizzato!”

L’uomo si alzò e solo allora notò il bambino tra le sue braccia. Fischiò piano:

— Ehi, smettila di piangere, non mordo mica. Adesso metto un po’ in ordine. Ti ho detto di non piangere! — Indicò la porta. — Là starete meglio con il bambino. Quanti mesi ha?

— Due settimane.

Lui spalancò gli occhi:

— Sei impazzita? Sei venuta in un posto sperduto come questo con un neonato? Non avevi nessun altro posto dove andare?

Dasha scosse la testa.

La sera, l’uomo, che in realtà era ancora giovane, si affacciò da lei:

— Perché ti nascondi qui? Il bagno è pronto e devi mangiare. Come pensi di nutrire tuo figlio se non mangi niente?

Dasha uscì dalla stanza e si fermò sorpresa. Tutto era in ordine, pulito. Sul tavolo qualcosa sfrigolava e nell’aria c’era un profumo invitante di cibo.

— Ehi, non pensare male. Non sono un alcolizzato. Sono venuto qui apposta per non vedere nessuno, — disse lo sconosciuto. — Non so se ti interessa, ma mia moglie mi ha tradito. Con il mio migliore amico, per giunta. È andato tutto in frantumi all’improvviso. Per cosa ho vissuto? Per chi? E così me ne sono venuto qui. Ho comprato tutto l’alcool del negozio locale. Ma adesso basta, non preoccuparti.

Dasha cercava di non mangiare con troppa avidità. Sasha dormiva.

— Perché tieni sempre il bambino in braccio? Poi te ne pentirai. Mettilo sul divano, domani gli procurerò una culla, — disse l’uomo.

Dasha sorrise con gratitudine quando lui, che si chiamava Oleg, prese delicatamente il bambino e lo posò sul divano:

— Ecco fatto. Adesso, Dasha, raccontami che cosa ti è successo.

Lei sospirò e cominciò a parlare. Quando finì, Oleg scosse la testa:

— Sei proprio finita in un brutto guaio con quella famiglia. Anche io sono imparentato con loro, ma in modo molto lontano. Mmh… hai per caso la cartella clinica del bambino?

Dasha annuì e gli porse alcuni fogli. Con suo grande stupore, Oleg tirò fuori uno smartphone nuovissimo, fotografò i documenti e li inviò da qualche parte.

— Che mi guardi così? Ti ho detto che non sono un alcolizzato. È solo che mi è crollato tutto addosso all’improvviso.
Vivevano insieme già da due settimane. Oleg si era rasato la barba di due settimane ed era risultato essere un giovane uomo piuttosto attraente. Dasha rimase senza parole quando lo vide così. E due giorni dopo, la sorprese ancora di più:

— Devo andare in città. Vedo che Sashka non ha quasi niente.

Dasha gli porse subito i pochi soldi che le erano rimasti:

— Ecco, ho questi.

Lui la guardò con aria divertita:

— Mettili via, ti serviranno ancora.

— Ma come ci andrai? Ci sono autobus qui?

Lui rise e disse:

— Non ho bisogno dell’autobus. Sono arrivato in macchina, solo che l’ho lasciata da un vicino e gli ho detto di non ridarmela finché non mi fossi rimesso in sesto, altrimenti avrei potuto fare qualche guaio in città.

Oleg tornò, ma non era solo. Con lui c’era un altro uomo, un po’ più anziano, sui cinquant’anni circa:

— Allora, dov’è il piccolo ragazzo che ha bisogno del mio aiuto?

Dasha guardò Oleg con aria interrogativa, e lui spiegò:

— Questo è il nostro luminare in pediatria. È a lui che avevo mandato la cartella clinica. Non preoccuparti, se Karl si occupa di un bambino, in poco tempo inizierà a correre così veloce che non riuscirai nemmeno a prenderlo!

Sono passati tre anni.
— Sash, ma dove vuoi cadere? — Dasha cercava di rincorrere suo figlio, che scappava via veloce sulle sue gambette lungo il vialetto del parco. Finì per andare a sbattere contro un uomo, che lo prese al volo e lo sollevò in aria. Sashka rise felice.

— E chi è che non ascolta la mamma?

Sasha rispose con orgoglio:

— Io!

Dasha e Oleg scoppiarono a ridere.

— Oleg, è un disastro! Corre senza mai fermarsi, non capisco, si stanca mai?

Oleg rise:

— No, Dashka, i bambini non si stancano mai, sono come dei motori perenni, sempre in movimento!

Dasha e Oleg erano sposati già da due anni. Quando il dottore aveva detto che Sashka doveva essere ricoverato, Oleg aveva subito dichiarato: “Va bene, domani torniamo in città.” E da quel momento, aveva preso completamente in mano la situazione, occupandosi sia di Dasha che di Sashka. Lei cercava sempre di ringraziarlo, ma lui rifiutava, guardandola con occhi tali da farle sembrare di offenderlo.

La cosa più curiosa era che Oleg conosceva bene l’azienda del suo ex marito, Misha. Ma Dasha non voleva più sentire parlare di lui.

— Allora, andiamo in un bar? — chiese Oleg.

Sashka saltò su tra le sue braccia:

— Gelato, gelato!

— Ovviamente, come potrebbe mancare il gelato? — Oleg mise Sashka a terra e stavano per andare quando sentirono:

— Dasha?

Lei si voltò lentamente. Accanto a lei c’erano Misha e sua madre. La donna teneva forte il braccio del figlio.

— Dasha, che ci fai qui? Non dovevi vivere in campagna? — L’ex suocera spostò lo sguardo su Sashka e alzò le sopracciglia. Misha fissò Dasha e il bambino, a bocca aperta:

— Mamma, tu avevi detto che il bambino era un “mostriciattolo”.

Oleg prese subito Sashka in braccio:

— Zia Rita, che incontro inaspettato! Speravo sinceramente di non rivedere mai più la vostra famiglia!

Lei spostò lo sguardo su di lui:

— Nipote, Oleg, e tu che ci fai qui?

— Io? Sono qui con la mia famiglia, con mia moglie e mio figlio. E adesso dobbiamo andare. Buona fortuna!

Se ne andarono, ma sentirono a lungo il peso dello sguardo che li seguiva da dietro.