Katia si svegliò perché Misha, il loro figlio di quattro anni, si era infilato nel letto con loro e ora stava russando piano tra lei e Oleg. Sorrise. In fondo, la felicità è qualcosa di molto semplice.
Oleg socchiuse un occhio, incrociò il suo sguardo e le sorrise a sua volta. Le porse la mano e le accarezzò leggermente la guancia. Katia gli prese il palmo e lo baciò. Amava le sue mani: forti, con le vene in rilievo. I palmi un po’ ruvidi. Oleg lavorava come ingegnere in un’azienda edile, spesso era in trasferta sui cantieri.
— Buongiorno, — sussurrò lui.
— Buongiorno.
Domenica. Caffè. Pancake. Cartoni animati per Misha. Oleg al portatile — qualcosa di lavoro. Una normale mattina felice.
Katia non avrebbe mai immaginato che entro sera tutto sarebbe crollato.
Il primo campanello d’allarme fu quando Oleg non rispose ai suoi messaggi per tutto il giorno. Era strano — richiamava sempre, se perdeva una chiamata.
Poi ci fu quello sguardo, quando tornò. Katia capì subito: era successo qualcosa di grave. Conosceva Oleg da sei anni. Sposati da quattro. Conosceva ogni ruga intorno ai suoi occhi. Ma non l’aveva mai visto con uno sguardo così vuoto.
— Dov’è Misha? — chiese lui non appena entrò.
— L’ho messo a letto. Oleg, che succede…
— Dobbiamo parlare.
Andò in cucina, prese una birra dal frigorifero. Katia si fermò sulla soglia. Il cuore le batteva in gola.
— Cos’è successo? Dimmi.
Oleg fissò a lungo la finestra, poi si voltò. Gli occhi rossi, come se non avesse dormito.
— Chi è lui?
— Di chi stai parlando?
— Non mentirmi, Katia. Chi è?
— Oleg, non capisco…
Sbatté il palmo della mano sul tavolo, facendo saltare la saliera.
— So di te e di Andrej. Me l’hanno detto. E mostrato. Non mentirmi, ti prego, non ancora.
Katia sentì il volto gelarsi. Andrej. Il migliore amico di Oleg. Fin dai tempi della scuola.
— Ma che sciocchezze? Cosa ti hanno mostrato? Oleg, che ti succede?
Lui gettò una busta sul tavolo.
— Ecco. Questo è tutto quello che mi serve sapere.
Katia aprì la busta, con le mani tremanti tirò fuori un foglio. Test del DNA. Misha. Oleg. Probabilità di paternità — 0%.
Il mondo si fermò. Fissava i numeri, il timbro di un laboratorio. Non capiva. Non riusciva a capire.
— Da dove viene questo?

— Ho fatto il test. Volevo solo… essere sicuro. Dopo quello che mi ha detto Anton.
Anton. Un conoscente comune. Lavora con Oleg. Anche lui amico di Andrej.
— Cosa ti ha detto? — Katia si sedette.
— Che vi ha visti. Un anno fa. Sei entrata a casa sua. Più di una volta. Ti ha seguita. All’inizio non voleva crederci. Poi ha fatto delle foto.
Oleg prese il telefono e le mostrò le immagini. Lei sulla foto, all’ingresso del palazzo di Andrej. Mentre entra.
— C’ero, sì. E allora? Gli portavo dei libri. Me li aveva chiesti. Lo sai, ha una biblioteca immensa…
— E per questo sei andata lì quattro volte in un mese? Sempre per dei libri?
— Sì! Cioè… non ricordo quante volte. Che importa, Oleg? Siamo amici con Andrej. Tu stesso…
— Anche se fosse vero, — la interruppe Oleg. — Il test non mente.
— Il test può sbagliare. O può essere falso. Oppure… davvero pensi che Misha non sia tuo figlio? Guardalo!
— Lo guardo, — la voce di Oleg si incrinò. — E non vedo più nulla. Ti ho creduto, Katia.
Lei si avvicinò, gli prese le mani.
— Oleg, ascoltami. Tra me e Andrej non c’è mai stato nulla. Ti amo. Amo solo te.
Lui si liberò, si voltò.
— Voglio che te ne vada. Fai le valigie e vattene.
— Cosa?
— Non posso… non posso vivere così. Guardarlo ogni volta e pensare… Vai via, Katia.
— Oleg, ma che stai facendo? È un errore. Rifacciamo il test. In un’altra clinica. Oleg, non puoi…
— Vai via, — la guardò. Gli occhi asciutti. — Domani parto. Starò via qualche giorno. Puoi raccogliere le tue cose. Decidere dove andare.
— E Misha? Come glielo spiegherai?
— Digli quello che vuoi. In fondo, non è mio…
Lei lo schiaffeggiò. Non riuscì a trattenersi. Lui non si mosse nemmeno. La guardava soltanto — con occhi vuoti.
Катya si voltò ed uscì dalla cucina. Il cuore le batteva così forte che le rimbombava nelle orecchie.
Entrò piano nella cameretta, si sedette sul bordo del letto. Misha dormiva, con la manina sotto la guancia. Le ciglia scure. Il naso — identico a quello di Oleg. E il mento ostinato.
Come aveva potuto?
Katya sentì una nausea salire. Due settimane prima aveva comprato un test. Voleva fare una sorpresa a Oleg — aveva scoperto di essere di nuovo incinta. Continuava a pensare a come dirglielo.
Ora non ne avrebbe più l’occasione.
La mattina Oleg non era più in casa. Un biglietto sul tavolo: “Sono partito. Torno dopodomani. Decidi cosa vuoi fare.”
Katya rilesse quelle righe fredde più volte. Non poteva credere che le avesse scritte lo stesso uomo che il giorno prima l’aveva baciata e promesso una gita al lago nel weekend. Misha correva per casa, raccontando qualcosa sui dinosauri. Non si era accorto di nulla, tranne del fatto che il papà era partito senza salutarlo.
— Dov’è papà?
— Ha un lavoro urgente, tesoro.
— Tornerà presto?
— Certo, — mentì Katya. Per la prima volta in vita sua mentì a suo figlio.
Chiamò Andrey. Lui non rispose subito, poi rispose con voce assonnata.
— Andrey, devo parlarti. Subito.
— Katya? Che succede?
Si incontrarono in un caffè. Misha era rimasto con la vicina. Andrey sembrava confuso e stanco.
— Anton mi ha seguito. Ha fatto delle foto in cui entro a casa tua.
— Foto? Perché?
— Non lo so. Ma non è tutto. Oleg ha fatto un test del DNA. È convinto che Misha non sia suo figlio.
Andrey la fissò.
— È assurdo. Misha è la sua copia.
— Il test dice che la probabilità di paternità è zero.
— È impossibile, — scosse la testa. — È un errore, oppure…
Si zittì, poi improvvisamente impallidì.
— Anton. Ma certo… Credo di capire cosa è successo.
Raccontò che Anton era innamorato di Katya da tempo. Già prima che lei sposasse Oleg. Ma lei aveva scelto Oleg. Anton l’aveva presa male. Poi sembrava essersi calmato. Aveva trovato una ragazza. Dovevano sposarsi.
— Ma sei mesi fa lei lo ha lasciato. E da allora non è più lo stesso. Parla sempre di ingiustizia, di come i bravi ragazzi perdono sempre.
— Ma che c’entro io? E Oleg?
— Avrà voluto vendicarsi. Distruggere quello che avete.
I due giorni successivi passarono come in un sogno. Katya provò a chiamare Anton — telefono spento. Cercò i suoi profili social — spariti. Nessuno tra i conoscenti comuni sapeva dove fosse.

Oleg tornò la sera. Entrò in casa in silenzio, le fece un cenno. Misha gli corse incontro, ma lui si scostò.
— Devo parlare con la mamma.
Katya accompagnò il figlio in cameretta, accese i cartoni. Tornò in soggiorno. Oleg era in piedi davanti alla finestra.
— Ho deciso tutto, — disse lui senza voltarsi. — L’appartamento resta a voi. Pagherò gli alimenti.
— Oleg, ti prego, ascoltami. Anton ha orchestrato tutto.
— Non ricominciare.
— Era innamorato di me. Lo è stato per anni. Da quando la sua fidanzata l’ha lasciato, è diventato rancoroso. Voleva vendicarsi. Anche Andrej la pensa così.
Oleg si girò bruscamente.
— Certo che Andrej la pensa così. Ne hai parlato con lui?
— Sì! Perché dovevo capire cosa stava succedendo!
— Allora continuate a capirlo. Ma senza di me.
— Oleg, rifai il test. In un’altra clinica. Insieme a me.
— A che scopo? Perché tu possa scambiare i campioni? Basta, Katja. Ho già preso la mia decisione.
Entrò in camera da letto e iniziò a preparare la valigia. Katja era sulla soglia, lo guardava piegare meticolosamente i vestiti. Le mani le tremavano.
— E Misha? Te ne andrai così, semplicemente? Lo lascerai?
— Non è mio figlio.
— Ma è la tua copia! Ha i tuoi occhi, il tuo naso, il tuo sorriso! Oleg, sei cieco?
Lui chiuse la valigia e si raddrizzò.
— Ho preso in affitto un appartamento. Aiuterò economicamente. Ma non chiedere di più.
Katja gli sbarrò la strada.
— Sono incinta. Sei settimane. Volevo farti una sorpresa.
Oleg la guardò a lungo.
— Non farlo, Katja. Non complicare le cose.
— È la verità! Posso mostrarti il test!
— Non credo più ai foglietti di carta, — la scostò ed uscì.
— Oleg! — lo raggiunse nel corridoio, gli afferrò la mano. — Non ti ho mai tradito. Mai. Lo giuro su tutto ciò che mi è caro.
Lui si liberò dalla stretta.
— Addio, Katja.
Misha non capiva perché papà se n’era andato. Ogni giorno chiedeva di lui. Ogni giorno Katja inventava qualcosa: un viaggio di lavoro, un’emergenza. Poi smise di inventare e disse semplicemente:
— Papà vivrà in un’altra casa.
— Perché? — gli occhi del bambino erano pieni di lacrime.
— A volte succede, tesoro. Gli adulti… a volte si separano.
— Ma tornerà?
— Non lo so, Michino. Non lo so.
Al quarto mese di gravidanza, Katja perse il lavoro. La casa editrice dove lavorava come redattrice chiuse. Dovette cercare in fretta un altro posto. Con il pancione non era facile.
Oleg mandava i soldi sulla carta. Nessun commento, nessuna telefonata. Lei cercò più volte di contattarlo — non rispondeva. Attraverso conoscenti comuni seppe che si era trasferito nella filiale dell’azienda in un’altra città. A trecento chilometri di distanza.
Andrej fu l’unico a sostenerla. Le portava la spesa, aiutava con Misha. A volte lei si accorgeva dei suoi sguardi — caldi, pieni di premura. Ma tra loro c’era ancora solo amicizia.
Alla fine del settimo mese, ha cominciato ad avere problemi. I medici hanno insistito per il ricovero. Rischio di parto prematuro.
Lei stava in ospedale e pensava a quanto fosse strana la vita. Solo sei mesi prima aveva tutto: un marito che la amava, un figlio, un lavoro, la sicurezza per il futuro. E ora era sola, con il bambino in braccio, incinta, senza lavoro e senza prospettive.
Hanno trovato Anton. O meglio, si è fatto vivo lui stesso — ha mandato una lettera ad Andrea dalla Thailandia. Scriveva che aveva iniziato una nuova vita, aveva incontrato una ragazza e si sarebbe sposato. E sì, ha confessato: aveva falsificato il test del DNA, aveva tenuto sotto controllo Katya, aveva tutto pianificato. Per vendetta, per gelosia. Per far sentire a Oleg lo stesso dolore che provava lui quando è stato lasciato.
Andrea ha inviato la lettera a Oleg. Lui non ha reagito in alcun modo.
Danil è nato a termine. Un bambino sano, 3400 grammi. La copia del padre — ancora più di Misha. Le stesse fossette sulle guance, la stessa forma del viso. Katya guardava il figlio e piangeva.

Oleg non è venuto. Non ha chiamato. Sembrava che l’avesse davvero cancellata dalla sua vita.
Vivere è diventato più difficile. Misha è andato all’asilo. Il piccolo Danil richiedeva attenzione costante. Katya ha trovato un lavoro extra — editava testi da casa. I soldi bastavano a malapena.
All’inizio pensava a Oleg ogni giorno. Poi sempre più raramente. A volte si svegliava nel cuore della notte perché gli era apparso in sogno. A volte chiamava accidentalmente il suo numero e poi riagganciava subito. Ma più passava il tempo, meno credeva che sarebbe tornato. Che avrebbe capito. Che avrebbe voluto vedere i figli.
E ha deciso di andare avanti. Da sola.
Il tempo è passato in fretta.
Misha è andato in prima elementare. Danil si preparava per l’asilo. Katya ora lavorava in una grande casa editrice, dirigeva il dipartimento di letteratura per bambini. Ha venduto l’appartamento, ne ha comprato uno nuovo in una zona tranquilla, vicino al parco.
Cercava di non pensare a ciò che era successo. Il dolore si era attutito, trasformato in una tristezza silenziosa che si svegliava solo di notte. I ragazzi crescevano senza padre. Misha a volte chiedeva di lui, ma sempre più raramente. Danil non lo conosceva affatto.
Oleg continuava a mandare soldi, ma aveva interrotto ogni contatto. Si diceva che avesse una nuova famiglia. Anche se Andrea, che ogni tanto si incontrava con lui per lavoro, diceva che non era vero. Che Oleg viveva da solo. Lavorava. E beveva molto.
A volte, guardando i figli, Katya pensava: che peccato che non vedrà mai come sono cresciuti. Che non sentirà come Misha suona il pianoforte. Come Danil costruisce incredibili torri con i mattoncini. Ma poi allontanava questi pensieri. Il passato doveva rimanere nel passato.
E poi ci fu quel viaggio al centro commerciale. Un sabato qualsiasi, una normale sessione di shopping prima della scuola.
Misha la tirava verso il reparto dei giocattoli. Danil era testardo, voleva il gelato. Discutevano, ridevano, si spintonavano. Un giorno come tanti.
E improvvisamente Katya sentì lo sguardo di qualcuno su di sé. Si girò.
Oleg era a pochi passi da loro. Era lo stesso di prima. Solo che le tempie erano grigie. E aveva più rughe.
Guardava Misha. Il ragazzo alto con i capelli scuri. Con i suoi — di Oleg — occhi, sopracciglia, il mento deciso.
Poi il suo sguardo si spostò su Danil, che si nascondeva dietro la gamba della madre e guardava curioso l’uomo sconosciuto.
E Katya vide qualcosa cambiare nel suo volto. Una miscela di sorpresa, dolore e… riconoscimento.
— Oleg, — riuscì a dire lei.
— Oleg, — riuscì a dire lei.
Misha smise di tirarla verso la vetrina e si fermò anche lui, osservando l’uomo. Nei suoi occhi brillò qualcosa — un riconoscimento vago, come se avesse visto un volto familiare ma non riuscisse a ricordare dove.
— Katya, — rispose Oleg.
Rimasero così, al centro della sala tra la folla che si muoveva. Danil sporse la testa dietro la gamba di Katya.
— Chi sei? — chiese lui, con la sincerità che solo i bambini hanno.
Oleg lo guardava senza distogliere lo sguardo. Poi spostò lo sguardo su Katya.
— Questo è…
— Mio figlio, — disse rapidamente lei.
— Mi chiamo Danil, — si presentò il bambino. — E questo è mio fratello Misha. Ha undici anni, io ne ho sei e mezzo.
Oleg deglutì. Si passò una mano tra i capelli — un gesto che Katya ricordava così bene. Quando era nervoso, lo faceva sempre.
— Io sono Oleg, — disse. — Sono… un amico della tua mamma.
Misha lo guardò con sospetto. Poi i suoi occhi si allargarono.
— Ti conosco! Mamma ha una tua foto. Nell’album.
Una pausa imbarazzante si fece tra di loro. Katya sentì le guance infiammarsi di rossore. Aveva davvero ancora l’album con le foto del matrimonio – lo teneva nascosto nell’armadio, tirandolo fuori ogni tanto, quando i ragazzi dormivano.
— Ti va di prendere un caffè? — propose Oleg, guardandola.
Voleva rifiutare. Voleva voltarsi e andarsene. Sette anni. Sette anni senza una sola telefonata. Senza un tentativo di parlare. E ora lui le propone un caffè, come se niente fosse successo?
— Mamma, voglio un gelato, — disse Dania, tirandola per la mano. — Me l’hai promesso.
— Sì, piccolino. Subito.
— Posso offrire io, — Oleg cercò di sorridere, ma il sorriso gli venne storto. — Se non ti dispiace, naturalmente.
Lei esitò. Poi pensò: i bambini ne trarranno beneficio. Soprattutto Misha. Merita almeno una conversazione con suo padre.
— Va bene, — accettò.
Sedettero al caffè. I ragazzi mangiavano il gelato. Katya girava tra le mani la tazza di caffè intatto. Oleg guardava i bambini.
— Non sei cambiata, — disse piano.
— E tu sei diventato grigio, — finalmente Katya alzò gli occhi.
Ci fu un’altra pausa imbarazzante. Oleg tossì.
— Come… come vivete?
— Normalmente. Misha è in quinta, è un ottimo studente. Dania è in gruppo preparatorio. Ora sono responsabile di un reparto. Letteratura per bambini.
— Bene, — annuì lui. — Sono contento.
— E tu? Sempre nella stessa città?
— Sì. Gestisco progetti. Abbiamo costruito un centro commerciale, ora stiamo lavorando su un complesso residenziale.
La conversazione non andava. C’era troppa roba non detta tra di loro.
— Mamma, — disse piano Misha, guardando Oleg con attenzione. — Questo è papà, giusto?
Katya sussultò. Dania alzò lo sguardo dal suo gelato con un’espressione sorpresa. Oleg si fermò.
— Ti ricordo, — continuò Misha, senza aspettare una risposta. — A casa abbiamo delle foto. E tu non sei cambiato affatto.
Oleg e Katya si scambiarono uno sguardo. Nel silenzio che seguì si sentiva il suono di Dania che batteva il cucchiaio sulla tazzina di vetro.
— Sì, — alla fine rispose Oleg, guardando Misha negli occhi. — Sono tuo padre.
— Perché non sei venuto? — La voce del ragazzo non aveva alcuna accusa, solo una sincera incomprensione.
Katya posò la mano sulla spalla di suo figlio.
— Misha, è una storia complicata, e adesso non è il momento giusto…
Dania alternava lo sguardo tra il fratello e Oleg.
— Quindi sei nostro papà? — chiese all’improvviso, e tutti e tre si voltarono verso di lui. — Perché non vivi con noi?
— Dania, — disse dolcemente Katya, — parliamo di questo a casa? E ora…
— Sai giocare a scacchi? — lo interruppe Dania, rivolgendosi a Oleg. — Voglio imparare, ma mamma non sa.
Oleg sbatté le palpebre confuso per il brusco cambio di argomento.
— Sì, so giocare, — rispose.
— Mi insegnerai? — negli occhi del ragazzo brillò l’interesse.
Oleg mise la tazza sul tavolo. La sua mano tremò.
— Ci hai provato a dirmelo. — Sì. — E io non ti ho creduto.
Guardò di nuovo Dania. Lui alzò la testa, sorrise – e Oleg sentì qualcosa dentro di sé stringersi. Quello era il suo sorriso. Le sue fossette sulle guance.
— Guarda, — disse il ragazzo, porgendogli il tovagliolo. — Questa è la nostra famiglia. Ecco mamma, ecco Misha, ecco io. E questa è la nostra cagnolina Charlie. Solo che non l’abbiamo ancora comprata. Mamma ha promesso che ce la darà per Natale.
Oleg prese il tovagliolo e guardò il disegno. Misha rotolò gli occhi.
— Mostra a tutti questo Charlie. Da un mese. Mamma, possiamo avere ancora del gelato?
— No, Misha, basta. È già tardi.
— E tu puoi giocare con me domani? — chiese improvvisamente Dania, guardando Oleg.
— Io… — Oleg si confuso, guardò Katya.
— Dania, non disturbare… lo zio Oleg, — disse lei. — Ha sicuramente le sue cose da fare.

— Mi piacerebbe molto, — rispose Oleg, a bassa voce. — Se va bene.
Katya abbassò gli occhi. Non sapeva cosa rispondere. Una cosa era un incontro casuale. Un’altra era farlo entrare di nuovo nella sua vita. Nella vita dei bambini.
— Mamma, ti prego! — Dania sapeva chiedere in modo che fosse impossibile rifiutare. — Lui mi ha promesso che mi insegnerà a giocare a scacchi!
— Non ho detto una cosa del genere, — si sorprese Oleg.
— Ma tu sai farlo, vero? — il ragazzo lo guardò con speranza.
— Sì, lo so, — annuì Oleg.
— Ecco! Mamma non sa farlo. E io voglio imparare.
Katya scosse la testa. Questo è proprio Dania. Sa sempre cosa vuole e sa come ottenerlo. Come Oleg, accidenti.
— Ci penseremo, — disse. — E ora dobbiamo andare a casa.
Oleg si alzò con loro.
— Posso… posso accompagnarvi?
— Abbiamo la macchina.
— Ah, — annuì lui. — Certo.
Uscirono dal caffè. Katya prese i bambini per mano.
— È stato un piacere conoscervi, — disse Oleg, guardando i bambini. Poi rivolse lo sguardo a Katya. — Posso… avere il tuo numero? Solo per restare in contatto. Vorrei…
Si fermò. Non sapeva come dirlo. Sette anni fa aveva chiuso la porta. L’aveva sbattuta davanti a Katya. Davanti al figlio. Ha diritto ora di bussare?
— Ce l’hai, — disse Katya. — Non è cambiato.
— Io… capisco che sia difficile.
— Difficile? — sorrise amaramente lei. — No, Oleg. È difficile crescere due figli da sola. È difficile spiegare a un figlio perché suo padre non vuole vederlo. È difficile non poter andare dal medico perché non c’è nessuno a cui lasciare il bambino. E quello che hai fatto… non è difficile. È semplicemente…
Si interruppe, guardando i bambini. Loro la guardavano perplessi.
— Ne parleremo dopo, — aggiunse più calma. — Se lo vuoi davvero.
— Voglio, — rispose lui, senza esitazione. — Più di ogni altra cosa al mondo.
Katya lo chiamò tre giorni dopo. Oleg non ci sperava — aspettava, ma non ci sperava.
Si incontrarono nello stesso centro commerciale, nello stesso caffè. I bambini erano con la tata.
— Scusa, — disse Oleg, quando si sedettero al tavolo. — Dovevo cominciare con questo la scorsa volta. Ho sbagliato. Ho fatto un errore. Non credevo… non volevo credere.
Katya rimase in silenzio. Il risentimento accumulato in sette anni non poteva svanire con una sola scusa.
— Ho letto la lettera di Anton, — continuò Oleg. — Andrej l’ha inoltrata. L’ho letta e… non so, probabilmente mi sono spaventato. Mi sono spaventato di essere stato così cieco. Di aver creduto così facilmente al tradimento. E mi sono vergognato. Di tutto.
— Ma non sei tornato, — disse Katya, a bassa voce.
— Pensavo di non averne diritto. Dopo quello che ho fatto. E… avevo paura che tu fossi già con Andrej. Lui è sempre stato innamorato di te.
— Andrej? — Katya lo guardò sorpresa. — Sei impazzito?
— Me l’ha confessato lui stesso. Prima del nostro matrimonio. Ma tu hai scelto me, e lui… era semplicemente lì. Come amico.
— E poi è diventato un vero amico. L’unico che mi ha aiutato quando tutti si sono voltati dall’altra parte.
— Sì, — annuì Oleg. — Lui è meglio di me. Lo è sempre stato.
Restarono in silenzio. Katya girava una tovaglietta tra le mani.
— Dania… è davvero tuo figlio, — disse infine. — Ho scoperto di essere incinta due settimane prima che ci lasciassimo. Volevo farti una sorpresa. E poi…
— L’ho visto, Katya. Bisogna essere proprio ciechi per non riconoscere te in lui.
Un’altra pausa cadde.
— Non ti chiedo di tornare, — disse Oleg. — Non oserei. Sono passati tanti anni. Ma… vorrei essere parte della loro vita. Anche solo un po’. Se me lo permetti.
Katya alzò gli occhi. Sette anni li aveva passati da sola. Aveva imparato a cavarsela. Era diventata più forte. Ma a volte, distesa nel letto senza dormire, pensava: e se fosse tornato? E se avesse capito?
Ed eccolo lì. Seduto di fronte a lei. La guardava con occhi pieni di rimorso.
— Dania vuole davvero imparare a giocare a scacchi, — disse lei dopo una lunga pausa. — E Misha… Misha merita di conoscere suo padre. Anche solo ora.
Oleg trattenne il respiro.
— Quindi…
— Quindi, puoi venire a trovarli. Per cominciare. E poi… vedremo.
Si alzò. La conversazione era finita. Oleg si alzò con lei, esitò imbarazzato, non sapendo se fosse giusto abbracciarla o almeno toccarle la mano.
Katya lo guardò — e vide l’uomo che un tempo aveva amato più della vita. I suoi occhi, le sue mani, le sue tempie brizzolate.
Voleva toccarlo — ma si trattenne. Era troppo presto. Troppo doloroso ancora. C’era troppo da perdonare.
— Domenica, — disse. — Vieni alle una. Ti mando l’indirizzo via messaggio.
— Grazie, — sospirò Oleg. — Io… farò del mio meglio. Cercherò davvero.
Katya annuì e si avviò verso l’uscita. Poi si voltò. Lui stava in piedi, stringendo lo schienale della sedia, guardandola mentre se ne andava.
Lo perdonerà mai? Riuscirà di nuovo a credere? Ora non sapeva rispondere a queste domande.
Ma aveva già fatto il primo passo. Verso di lui. Per la prima volta in sette anni.

“Fai le valigie e vattene, non è mio figlio…” Katia si svegliò perché…
Katia si svegliò perché Misha, il loro figlio di quattro anni, si era infilato nel letto con loro e ora stava russando piano tra lei e Oleg. Sorrise. In fondo, la felicità è qualcosa di molto semplice.
Oleg socchiuse un occhio, incrociò il suo sguardo e le sorrise a sua volta. Le porse la mano e le accarezzò leggermente la guancia. Katia gli prese il palmo e lo baciò. Amava le sue mani: forti, con le vene in rilievo. I palmi un po’ ruvidi. Oleg lavorava come ingegnere in un’azienda edile, spesso era in trasferta sui cantieri.
— Buongiorno, — sussurrò lui.
— Buongiorno.
Domenica. Caffè. Pancake. Cartoni animati per Misha. Oleg al portatile — qualcosa di lavoro. Una normale mattina felice.
Katia non avrebbe mai immaginato che entro sera tutto sarebbe crollato.
Il primo campanello d’allarme fu quando Oleg non rispose ai suoi messaggi per tutto il giorno. Era strano — richiamava sempre, se perdeva una chiamata.
Poi ci fu quello sguardo, quando tornò. Katia capì subito: era successo qualcosa di grave. Conosceva Oleg da sei anni. Sposati da quattro. Conosceva ogni ruga intorno ai suoi occhi. Ma non l’aveva mai visto con uno sguardo così vuoto.
— Dov’è Misha? — chiese lui non appena entrò.
— L’ho messo a letto. Oleg, che succede…
— Dobbiamo parlare.
Andò in cucina, prese una birra dal frigorifero. Katia si fermò sulla soglia. Il cuore le batteva in gola.
— Cos’è successo? Dimmi.
Oleg fissò a lungo la finestra, poi si voltò. Gli occhi rossi, come se non avesse dormito.
— Chi è lui?
— Di chi stai parlando?
— Non mentirmi, Katia. Chi è?
— Oleg, non capisco…
Sbatté il palmo della mano sul tavolo, facendo saltare la saliera.
— So di te e di Andrej. Me l’hanno detto. E mostrato. Non mentirmi, ti prego, non ancora.
Katia sentì il volto gelarsi. Andrej. Il migliore amico di Oleg. Fin dai tempi della scuola.
— Ma che sciocchezze? Cosa ti hanno mostrato? Oleg, che ti succede?
Lui gettò una busta sul tavolo.
— Ecco. Questo è tutto quello che mi serve sapere.
Katia aprì la busta, con le mani tremanti tirò fuori un foglio. Test del DNA. Misha. Oleg. Probabilità di paternità — 0%.
Il mondo si fermò. Fissava i numeri, il timbro di un laboratorio. Non capiva. Non riusciva a capire.
— Da dove viene questo?
— Ho fatto il test. Volevo solo… essere sicuro. Dopo quello che mi ha detto Anton.
Anton. Un conoscente comune. Lavora con Oleg. Anche lui amico di Andrej.
— Cosa ti ha detto? — Katia si sedette.
— Che vi ha visti. Un anno fa. Sei entrata a casa sua. Più di una volta. Ti ha seguita. All’inizio non voleva crederci. Poi ha fatto delle foto. 😳👇 …..Continua nel primo commento 👇👇👇
