Dopo aver ricevuto l’eredità, Vera scoprì un terribile segreto che le fece tremare il cuore e scendere le lacrime.

Vera era seduta sul portico, con le gambe stanche distese davanti a sé. Quel giorno aveva lavorato sodo nell’orto: aveva diserbato le aiuole, annaffiato le piantine, legato i pomodori. Ora una piacevole stanchezza le si diffondeva per il corpo, come il sole caldo dell’estate che accarezza la pelle.

I suoi capelli castani uscivano in parte dal fazzoletto, le guance le si erano arrossate per l’aria fresca. Chiuse gli occhi, respirando il profumo della terra e dell’erba, e si godeva il silenzio.

— Vera! — le giunse una voce familiare.

Schiuse un occhio. Al cancelletto c’era Nadežda, la postina, conosciuta da tutti in paese.

Vera si alzò lentamente — le gambe le dolevano dopo il lavoro. Si avvicinò alla staccionata.

— Che c’è, Nadež? Mi hai portato qualcosa di buono?

— Non so se sarai contenta o meno. Hai ricevuto una lettera. Dalla capitale.

— Dalla capitale? Ma io lì non conosco nessuno — si meravigliò Vera.

— Lo scoprirai presto. È una raccomandata. Firma qui.

Vera si riscosse: la curiosità aveva preso il sopravvento sulla stanchezza. Chi poteva mai scriverle fin laggiù, in mezzo al nulla?

Viveva da sola. Il marito era morto cinque anni prima — il cancro non perdona. Non avevano avuto figli. Un tempo abitavano in città, ma dopo la morte dei genitori, anch’essi malati, Vera aveva ereditato questa vecchia casa di campagna. Aveva venduto l’appartamento in città senza rimpianti — solo lì, tra i fiori e il silenzio, si sentiva veramente viva.

Guardando la busta, Vera non riusciva a capire chi potesse averle scritto. Il cognome era sconosciuto e l’indirizzo proveniva dalla capitale — una città in cui nessuno la cercava da tempo.

«Forse è un errore», pensò firmando per la lettera, poi si avviò verso casa.

— Vera, chi è il mittente? — gridò dietro di lei Nadežda.

— Non lo so ancora — rispose Vera, aprendo la porta d’ingresso.

— Quanto è bello stare a casa, — pensò entrando in cucina.

— Allora, Jaša? Si sta meglio qui che fuori? — chiese al suo gatto, disteso pigramente sul pavimento.

Il micio sollevò appena la testa per salutare la padrona, poi chiuse di nuovo gli occhi.

— E non serve nemmeno il condizionatore, — sorrise Vera, sedendosi al tavolo.

Senza pensarci troppo, aprì con cura la busta e tirò fuori la lettera. La calligrafia era minuta, quasi illeggibile, ma Vera riuscì a decifrarla:

«Ciao Vera. Ti scrive Margarita. Ci siamo incontrate solo tre volte. L’ultima fu al funerale di mio cugino… tuo marito. Allora non riuscimmo a parlare davvero — andai via presto. Ma il destino ha voluto farci incontrare di nuovo. Non ho più nessun altro a cui rivolgermi.

Sono invalida dalla nascita, la gamba ormai non mi risponde più. Ora i medici insistono per il ricovero. Mi stanno facendo analisi, si preparano a un’operazione — sospettano un tumore. Prima riuscivo a camminare, anche se con il bastone. Ora solo in sedia a rotelle. »
Lo so, anche tu hai abbastanza pensieri per la testa, ma ho deciso comunque di scriverti. Ho un appartamento in centro, una casa di campagna. Non voglio che tutto questo finisca a persone estranee, che aspettano solo di approfittare della mia debolezza. Voglio lasciartelo in eredità — se accetterai di accogliermi con te. Ho deciso di spedire una raccomandata, così arriverà di sicuro. Pensaci. Ti aspetto. Meglio ancora, vieni di persona.»

Seguivano l’indirizzo dell’ospedale e il numero della stanza.

— Interessante… — mormorò Vera.

— Un’eredità? E quando mai mi arriverà davvero? — le passò un pensiero egoista per la mente.

— Possibile che non abbia proprio nessuno? — chiese al gatto, che già sonnecchiava pacificamente.

— Che facciamo?

Jaša sembrò sentirla: si girò sul ventre e si sedette, guardando la padrona con attenzione.

— Dovrei lasciare la casa… ma non posso nemmeno lasciarti da solo, — sospirò Vera, accarezzandolo.

— Ma d’altra parte… — continuò a riflettere, — forse potrei davvero prenderla con me. Sarebbe un peccato che tutto andasse perduto…

Quel pensiero si fissò a lungo nella mente. Vera cominciò a pensarci seriamente.

Accese il portatile, controllò l’orario dei treni. Fino alla capitale — circa cinque ore.

Per tutta la sera e la notte Vera valutò le opzioni, pesò i pro e i contro. Al mattino si decise. Riempì la ciotola del gatto, preparò un po’ di cibo di scorta, fece una piccola valigia — e si avviò verso l’autostazione.

…

L’ospedale la accolse con il fresco e l’odore di medicinali. Vera trovò in fretta la stanza indicata e, entrando, vide il volto pallido di una donna distesa, con le braccia abbandonate e lo sguardo spento. Margherita sembrava molto malata e affranta.

— Grazie per essere venuta, — disse a bassa voce Margherita, guardando Vera con occhi stanchi. — Pensavo che nessuno sarebbe venuto a trovarmi.

— Non ho scritto tutto nella lettera, — continuò. — Ora che sei qui, voglio raccontarti tutto come sta.

Indicò con gli occhi la sedia accanto al letto.

— Siediti, Vera. Scusami se non posso offrirti un tè. Non è proprio il luogo adatto…

— Ma no, Margherita, riposati pure, — rispose Vera. — Ho mangiato durante il viaggio, non ho bisogno di nulla.

Margherita si fece forza e iniziò:

— Devo parlarti di una cosa importante. È da tanto che voglio raccontarla a qualcuno… come una confessione prima della fine. Ho un peso enorme sul cuore. E ci ho vissuto tutta la vita.

Vera la ascoltava con attenzione. Sentiva una profonda compassione per quella donna fragile, che stava bruciando le ultime energie per liberarsi di parole tenute dentro troppo a lungo.

— Non sono mai riuscita a perdonarmi, — sussurrò Margherita. — Ancora oggi vengo tormentata dai ricordi.

Una pausa. Un respiro profondo. Le lacrime le brillavano agli angoli degli occhi, ma riuscì a trattenerle.

— Dieci anni fa, quando avevo quarant’anni, rimasi incinta. Frequentavo un uomo, ma appena seppe del bambino, sparì. E io… io ero felice. Finalmente avevo una ragione per vivere. Ma la gravidanza fu difficile. Per via della mia condizione, la gamba cominciò a non rispondere più. I medici mi avvisarono: dopo il parto sarebbe stata necessaria un’operazione. E il peso da sostenere sarebbe stato enorme. Vivevo isolata, non vedevo quasi nessuno. I miei genitori erano morti quando avevo quindici anni.

Margherita tacque di nuovo. Lo sguardo perso nel vuoto, la voce tremava, ma si costrinse a continuare:

— Per nove mesi ho sopportato dolori forti. Dopo il cesareo, dovetti usare le stampelle. Non ero fisicamente in grado di occuparmi del bambino. Così presi la decisione — di affidarlo temporaneamente a un orfanotrofio. Fu il consiglio dei medici. Andavo spesso a trovarlo, quando la salute me lo permetteva. Prendevo un taxi, lo guardavo attraverso il vetro, o lo tenevo in braccio per dieci minuti. Per fortuna incontrai persone gentili — mi lasciavano entrare nonostante le regole.

Fece una pausa, stringendo convulsamente le dita sul lenzuolo.

— Poi mi operarono. La riabilitazione durò a lungo. Quanto ho pianto, e con chi potevo condividere il dolore? Tutto si chiuse dentro di me. Una delle infermiere, commossa dalla mia storia, mi raccontò che avevano dato in affido il bambino. Dissero che non ce l’avrei fatta — malata, sola. E io… dovetti lasciarlo andare. A volte passavo davanti alla casa dove viveva, lo guardavo da lontano… e piangevo ancora. È stato il mio più grande dolore. Il mio segreto. Ora sento che il mio tempo sta finendo. Non tornerò più a casa. Ho il cancro, stadio quattro. Metastasi.

Le parole rimasero sospese nell’aria. Vera sentì un nodo stringerle il cuore. Rimase immobile, attenta a ogni suono.

— Tu sapevi che io e Sergej non avevamo figli, — disse infine Vera. — Avresti dovuto darci tuo figlio. L’avremmo amato e cresciuto insieme.

— Mi vergognavo, Vera, — sussurrò Margherita. — Mi sono sempre vergognata della mia gamba. Mi sono chiusa in me stessa, ho lasciato che la paura e i complessi rovinassero tutto. Ti prego… voglio lasciare tutto in eredità a te. E quando mio figlio compirà diciotto anni — dagli tutto. Gli scriverò una lettera. E tu gli consegnerai il denaro. Che possa studiare, che sappia che sua madre lo ha amato fino alla fine. Ora ti dicto l’indirizzo. Pensa a come fare tutto questo nel modo più delicato possibile, per non ferirlo.

— Ma dai, Margherita, non preoccuparti. Avrà l’appartamento. Io non voglio i tuoi soldi. E magari ti riprendi anche. Non serve seppellirsi in anticipo.

…

Il giorno dopo, Margherita scrisse il testamento e la lettera per suo figlio. Insistette perché Vera tenesse per sé la casa di campagna — era un suo desiderio. Una settimana dopo, Margherita se ne andò. In silenzio, come fanno quelli che hanno portato dentro troppo dolore e finalmente trovano pace.

Vera organizzò un funerale dignitoso. Aveva il cuore pesante. Ogni volta che ricordava quella storia, le venivano le lacrime agli occhi. E dire che avrebbe dovuto essere contenta — un’eredità, un appartamento, dei beni. Ma al posto della gioia — solo dolore. Vendette la casa di campagna, lasciò l’appartamento in affitto, e ogni somma che ne ricavava la metteva da parte per il figlio di Margherita. Anno dopo anno, la cifra cresceva — abbastanza per garantire un futuro al ragazzo.

…

Da allora, molte cose rimasero immutate. Vera continuava a vivere in campagna, amava quella casa con tutto il cuore. Non si risposò mai più — decise di rimanere fedele al suo amato.

Quando venne il momento di mantenere la promessa, Vera partì per la città. Decise prima di incontrare la famiglia che aveva cresciuto il figlio di Margherita.

Raccontò loro tutto. La vita di quella donna, le sue scelte, il testamento. Che ora l’appartamento apparteneva a suo figlio. Le persone rimasero stupite, ma furono felici — stavano proprio cercando una nuova casa.

— Gli parleremo noi, quando sarà il momento, — promise la madre adottiva. — La lettera può aspettare.

Vera consegnò i soldi. Bastavano per gli studi e per iniziare la vita da adulto.

Poi si recò al cimitero. Pose dei fiori sulla tomba di Margherita, e rimase in silenzio.

— Ho fatto quello che mi hai chiesto, — sussurrò. — Riposa in pace. Tuo figlio vive nell’amore, è circondato da cure e calore. Puoi stare tranquilla.

Depose fiori freschi, fece il segno della croce sulla tomba e si allontanò. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì come se un macigno le fosse caduto dal cuore. Se ne andava con leggerezza — come se avesse compiuto qualcosa che contava, non solo per gli altri, ma anche per sé stessa.