Da bambino, salvò un cucciolo di lupo. Dima non si aspettava quali conseguenze avrebbe avuto per lui.

La notte nel villaggio era silenziosa, come se la natura stessa avesse deciso di riposare. Il cielo scuro era punteggiato di stelle che ammiccavano pigre. In casa, tutti dormivano: il padre e la madre si erano già rintanati sotto le coperte, e il vecchio gatto si era arrotolato in un angolo della cucina. Solo Dima, un ragazzino di dieci anni con una mente irrequieta, non riusciva a prendere sonno.

Giaceva nel suo letto, ascoltando il vento che batteva contro le persiane e ripensando a tutto ciò che aveva visto durante il giorno. Poco prima, aveva provato a contare le pecore, senza successo. Aveva cercato di ricordare le lezioni di scuola, sperando di annoiarsi e addormentarsi. Ma il silenzio della notte lo teneva sveglio, e nello stomaco sembrava che fossero nate piccole farfalle.

Fu allora che sentì un fruscio. Leggero, quasi impercettibile, ma nella quiete della campagna suonò come un segnale d’allarme.

– Chi è? Topi? O forse una volpe? – sussurrò Dima tra sé, sollevandosi sul gomito.

Trattenne il respiro e ascoltò. Il fruscio si ripeté. La curiosità vinse la paura. Con attenzione, per non svegliare i genitori, scivolò giù dal letto, si infilò la giacca sopra il pigiama e uscì a piedi nudi sul portico.

Fuori, l’aria era fresca e pungente. La luna illuminava il cortile così generosamente che perfino i cespugli di lamponi proiettavano ombre bizzarre. Dima scrutò l’oscurità. Nulla di strano. L’orto era tranquillo, il fienile al solito posto, e i vecchi meli oscillavano i rami come se parlassero tra loro. Ma vicino al cancello, qualcosa si mosse.

All’inizio pensò che fosse solo il vento che giocava con l’erba. Ma no, lì c’era qualcosa di vivo. Si avvicinò con passi leggeri. Alla luce della luna vide un cucciolo. Piagnucolava e si dimenava, intrappolato in una vecchia trappola per volpi. Suo padre l’aveva messa tempo fa, quando le galline dei vicini avevano iniziato a scomparire, ma a quanto pare, non era una volpe a essere finita nella trappola.

– Poverino, – mormorò Dima. Il cucciolo tremava, ma non ringhiava, lo guardava solo con occhi grandi e impauriti.

Dima si accovacciò accanto a lui e allungò una mano.

– Tranquillo, piccolo. Non ti farò del male. Resisti, adesso ti libero, – disse con voce calma, anche se le mani gli tremavano.

I denti metallici della trappola stringevano forte la zampa posteriore. Era spaventoso. E doveva fare male. Dima serrò i denti, si concentrò e iniziò ad allentare il meccanismo. Il cucciolo guaiva piano, ma resisteva, senza cercare di morderlo.

– Ecco… quasi fatto… ancora un po’… – lo incoraggiava Dima.

Finalmente, i denti della trappola si aprirono. Il cucciolo balzò indietro, esitò un attimo… ma non scappò. Rimase fermo, fissando il suo salvatore. Fu in quel momento che Dima capì che quello non era affatto un cucciolo di cane. Il cuore perse un battito.

– Un cucciolo di lupo… – sussurrò, fissando gli occhi lucenti della creatura.

Si guardarono in silenzio. Dima trattenne il respiro. Il lupo, come se avesse capito qualcosa, drizzò le orecchie. In lontananza si udì un lungo ululato. Il piccolo rimase immobile, poi si voltò di scatto. Prima di sparire nell’oscurità, si girò un’ultima volta verso di lui.

Dima rimase pietrificato. Era successo tutto così in fretta che la sua mente faticava a elaborarlo. Le sue mani tremavano ancora, il cuore gli batteva all’impazzata.

– Deve essere un sogno, – sussurrò, tornando lentamente in casa.

Di nuovo nel suo letto, si raggomitolò sotto le coperte e fissò il soffitto. Ora il sonno non sarebbe mai arrivato. Sapeva solo una cosa: non poteva raccontarlo a nessuno. Se suo padre avesse saputo che aveva toccato un cucciolo di lupo e che era andato in giro di notte… Meglio tenere la bocca chiusa.

Sorrise, ricordando lo sguardo strano del lupo prima di scappare. Forse, in quel momento, lo aveva ringraziato?

Gli anni passarono. Dima crebbe. Ormai non era più un ragazzino, ma un giovane forte che conosceva la vita di campagna in ogni sua sfumatura. Ma quella notte la ricordava come fosse ieri. A volte, quando tutto era silenzio e un ululato lontano rompeva la quiete, si chiedeva: «Chissà che fine ha fatto? Quel cucciolo di lupo…». Ma ogni volta scuoteva la testa. Solo una favola, nient’altro.
La mattina era fredda, ma limpida. Il gelo pizzicava le guance mentre Dima portava fuori dal capanno un cestino e un’ascia.

– Stai attento, – disse severamente il padre, porgendogli un paio di guanti caldi. – L’inverno è lungo, servirà molta legna. E non ficcare il naso dove non dovresti. Sai bene che il bosco non ti spaventa da oggi.

– Non sono più un bambino, – borbottò Dima, tirandosi giù il berretto. Ancora non sapeva quanto suo padre avesse ragione.

Il bosco lo accolse con una strana tranquillità. All’inizio Dima seguì il sentiero che conosceva, osservando gli alti abeti intorno a lui. Silenzio assoluto. Solo la neve scricchiolava sotto gli stivali e, di tanto in tanto, una gazza gracchiava su un ramo.

– Che noia… – disse a voce alta, giusto per rompere un po’ il silenzio.

Raccolse da terra un ramo secco e lo mise nel cestino, poi un altro. Così continuò per un paio d’ore. Sembrava andare tutto bene, finché all’improvviso l’ambiente attorno iniziò a sembrare… diverso. Gli alberi si fecero più fitti, il sentiero scomparve.

– Perfetto… – sospirò, guardandosi attorno. Il silenzio ora era opprimente.

Provò a tornare su un percorso familiare, ma finiva sempre in una zona più fitta. Il tempo scorreva lentamente. Le gambe iniziavano a cedere, le mani erano completamente intorpidite. Il sole stava già tramontando, tingendo il bosco di una luce rossastra.

– Fantastico. Mi sono perso… – mormorò, sedendosi su un vecchio tronco caduto. Un senso di inquietudine gli attanagliò il petto. “Com’è possibile? Questo bosco lo conosco da sempre…”

Seduto sul tronco, si accorse che tutto attorno a lui era diventato completamente silenzioso. Neanche un soffio di vento. Un brivido gli percorse la schiena.

E poi – un ululato. Lontano, lungo. Un vero ululato di lupo.

Dima balzò in piedi, quasi facendo cadere il cestino. Il cuore gli martellava in gola. Senza pensarci due volte, cercò l’albero più vicino, calcolò di poterci salire e iniziò ad arrampicarsi.

I rami gli scivolavano sotto le mani, ma riuscì comunque a trovare un punto sicuro più in alto, stringendo il tronco. Ora sembrava proprio un passero impaurito.

– Benissimo, ora ci sono anche i lupi! Ottimo… – sussurrò, cercando di respirare piano.

Dopo qualche minuto, un lupo apparve ai piedi dell’albero. Grande, grigio, con occhi color ambra.

Dima si schiacciò contro il tronco, come se potesse proteggerlo da tutto. Le zampe del lupo affondavano nella neve, lasciando impronte ben definite. Non si muoveva in modo aggressivo, eppure proprio questo lo rendeva ancora più spaventoso. Alla fine, il lupo alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi. Quegli occhi… erano caldi? Per nulla minacciosi. E proprio questo lo terrorizzava ancora di più.

– Vai via… Ti prego… – sussurrò Dima, sentendo le gambe tremare, anche se era ancora sull’albero.

All’improvviso, il lupo si voltò di lato e si strofinò contro il tronco, come farebbe un gatto domestico in cerca di cibo. Dima rimase immobile: i lupi fanno davvero così? Poi l’animale ululò piano. Il suono non era minaccioso, anzi… sembrava quasi cercasse di calmarlo.

Dima chiuse gli occhi, e nella sua mente apparve il volto di un piccolo lupetto. Lo stesso sguardo, lo stesso scintillio negli occhi. Il suo cuore perse un battito.

– Sei… tu? – le parole gli sfuggirono dalle labbra.

Il lupo si fermò, come se avesse sentito. Si leccò il muso, scosse la testa e affondò il naso nella neve. Poi fece qualche passo avanti e si voltò a guardarlo di nuovo. Come se dicesse: “Andiamo, non c’è motivo di restare qui”.

Dima guardò il bosco intorno a lui, sempre più buio. I rami sembravano invitarlo a restare, ma sapeva che dietro quegli alberi c’era solo un’infinita incertezza.

Esitò a lungo. Fidarsi? Restare? Rimanere sull’albero significava congelare fino alla morte. Scendere… significava affidarsi all’ignoto. Sì, davanti a lui c’era un lupo, ma in quel momento sembrava l’unico punto fermo in quel grande, gelido bosco.

– Va bene… – sussurrò, spostandosi piano da un ramo all’altro. – Ma non mordermi.

Toccò terra con le gambe che ancora tremavano. Il lupo si avvicinò, annusò i suoi stivali e, prima che Dima potesse ritrarsi, gli leccò la mano.

– Bleah, è bagnato! – esclamò Dima, asciugandosi il palmo sulla giacca.

Il lupo si voltò e fece qualche passo avanti. Poi si fermò e lo guardò di nuovo. I suoi occhi gialli brillavano nell’oscurità, come due lanterne.
– È così che cerchi di convincermi? – chiese Dima. Ovviamente, non ci fu risposta.

E così si incamminarono. Il bosco diventava sempre più cupo, ma Dima cercava di restare vicino al lupo. Non guardava più intorno, solo in basso, per non inciampare. Il lupo avanzava con sicurezza, come se conoscesse ogni svolta, ogni sentiero. A volte si fermava, quasi a controllare che il suo compagno stesse bene.

– Ehi, facciamo una pausa, – disse Dima, trascinando a fatica i piedi. Il lupo si girò, si sedette e attese pazientemente che il ragazzo riprendesse fiato. Sembrava perfino capire quanto fosse difficile per un umano.

Dopo alcune ore, Dima notò qualcosa di luminoso tra gli alberi. Piccoli bagliori. Si fermò di colpo, il cuore gli cadde nello stomaco.

– È… il villaggio? – sussurrò.

Il lupo non rispose. Ovviamente, non rispose. Ma si avvicinò e gli diede un leggero colpetto sulla gamba con il muso, spingendolo in avanti.

Dima si fermò sul limitare del bosco. La neve scricchiolò sotto i suoi piedi, mentre davanti a lui le luci del villaggio brillavano, calde e familiari. Sospirò, sentendo finalmente il peso sollevarsi dalle sue spalle. Ma per qualche motivo, non aveva fretta di tornare a casa. Si voltò.

Il lupo era poco distante. Grande, grigio, con quegli occhi che sembravano guardargli dritto nell’anima. Nessuna ferocia, solo una quieta sicurezza e… qualcos’altro.

– Grazie, – disse Dima. La voce gli tremava.

Si sentiva un po’ sciocco. Chi mai ringrazierebbe un lupo? Eppure, le parole gli uscirono spontaneamente, perché restare in silenzio sembrava impossibile. Il lupo non rispose, ovviamente, ma nemmeno se ne andò subito. Si sedette, inclinò leggermente la testa, come se riflettesse.

“Mi ha capito? O sta solo aspettando?” – pensò Dima.

All’improvviso, un grido risuonò dalle profondità del bosco. Un grido umano, lontano, che chiamava qualcuno. Il lupo sobbalzò e si voltò verso il suono. Poi guardò di nuovo Dima – a lungo, attentamente, come se volesse dirgli qualcosa. E con un movimento fluido e silenzioso, scomparve tra gli alberi.

Quando Dima arrivò sulla strada del villaggio, sentì subito qualcuno chiamarlo.

– Dima! Sei tu? Dimka! – La voce di sua madre era sull’orlo dell’isteria.

Lei uscì di casa di corsa, a piedi nudi, con addosso solo uno scialle, nonostante la neve fosse alta. Lo abbracciò così forte che quasi lo fece cadere.

– Dove sei stato?! Pensavamo… Pensavamo… – non riuscì a finire la frase e scoppiò in singhiozzi.

Suo padre era lì accanto, stringendo con forza una lanterna, ma Dima notò che gli tremavano le mani.

– Sto bene. È solo che… mi ero perso, – mormorò lui con un piccolo sorriso.

Si sentiva in colpa. E allo stesso tempo felice. Le cose sarebbero potute andare molto peggio.

– Perso?! Sei sparito per due giorni! Abbiamo chiamato i guardaboschi, messo in allarme tutti i vicini! – disse il padre con tono severo, ma nel suono della sua voce c’era sollievo.

Dima annuì in silenzio. Capiva quanto si fossero preoccupati, ma non aveva intenzione di raccontare tutti i dettagli.

– Ora è tutto a posto, davvero. – Ricambiò l’abbraccio della madre. – Non lo farò più.

E con quelle parole, finalmente si rilassò. La stanchezza lo travolse – desiderava solo una tazza di tè caldo e il suo letto.

Quella notte Dima la ricordò per sempre. Capì che il bosco non era solo alberi e sentieri. Era un luogo che respirava con un ritmo tutto suo, un luogo che poteva fare paura, ma a volte… salvare.

Il lupo era diventato il suo segreto. Il suo simbolo. E non importava se l’avrebbe mai rivisto.

L’importante era che Dima fosse tornato.