Cosa nascondeva l’eredità della zia.

Nessuno ricorda chi e quando ha costruito la casa che si trova alla fine del villaggio. Si diceva che fosse stata costruita all’inizio del secolo scorso, forse da un kulak, dal presidente del comitato rivoluzionario, o da un bandito fuggito da Mosca — un assassino, oppure prima ancora. Le fondamenta in pietra parlavano della solidità della costruzione, così come le pareti in mattoni, che ora vengono utilizzate solo dai “nuovi russi”. Il tetto era ormai in pessime condizioni, visibilmente riparato più volte. Nonostante ciò, la casa era rimasta praticamente vuota per anni. Camminando lungo la strada, che costituiva l’intero villaggio, tutti acceleravano il passo passando davanti a quella casa, come se volessero prendere una scorciatoia per il villaggio vicino. Un’aria fredda e minacciosa sembrava emanare dalla casa. Il recinto era crollato da tempo, ma raramente qualcuno si avventurava nel cortile a raccogliere le fragole che crescevano sul retro della casa.

Si diceva che il loro sapore fosse disgustoso e che, quando venivano vendute, il prezzo spesso superava il valore — così ne parlavano gli abitanti del villaggio. Più volte qualcuno aveva cercato di vivere lì, parenti lontani dei proprietari, o chiunque fossero, ma dopo uno o due giorni di soggiorno, raccoglievano in fretta le loro cose e partivano, senza neppure aspettare l’autobus per la stazione più vicina.

Eppure, da due ore, Lisa viaggiava in treno da Mosca verso quella stazione. Una bellissima donna dai capelli rossi guardava fuori dal finestrino, osservando distrattamente le fermate e i passaggi a livello che scorrevano veloce, senza notare nulla: né il paesaggio, né i ciliegi in fiore, mentre rifletteva sulle sue disgrazie. Ma perché, perché tutto era andato storto e tutti i guai erano arrivati insieme nella sua vita?

Sei mesi prima, sua madre era morta per un infarto esteso, nulla avrebbe potuto salvarla. Suo marito, Michail, la tormentava con le sue critiche, non le dava tregua nemmeno il giorno del funerale. E la settimana scorsa si era presentato con una donna volgare (Lisa non era una puritana, ma indossare qualcosa come una camicia da notte, calze nere e stivaletti… e truccarsi come un arcobaleno) e aveva detto che l’appartamento era di sua madre e che voleva che lei e suo figlio se ne andassero subito. Lo aveva detto così, “Voglio che andiate”. Dove potevano andare? Ma, come, se quel bambino era anche suo figlio? Michail aveva risposto: “Prova che è mio figlio”. Quella frase le fece male come una pugnalata al cuore. Si sarebbe potuto fare un test, ma come aveva potuto dirlo? E poi, lei non era nemmeno registrata lì, ma da qualche parte in periferia. Registrarsi come residente permanente a Mosca era problematico.

Per la registrazione in periferia, aveva dovuto pagare una somma. L’appartamento di sua madre era lontano, c’erano molti pretendenti e doveva ancora entrare nell’eredità. Dopo aver pregato il marito che le lasciasse portare via i vestiti dei bambini e i suoi, lo aveva convinto a portare il figlio Vania dalla sua salvezza, la vecchia amica di sua madre, zia Glasha, Glafira Sergeevna. Poi era tornata a prendere le cose. La nuova dama del cuore sfoggiava già il suo accappatoio e Michail aveva detto che era stato lui a comprarlo.

Per fortuna, quando era andata via con il figlio, era riuscita a mettere la sua scatola con i documenti e un paio di gioielli che sua madre le aveva regalato. Le cose che non era riuscita a portare via le aveva messe in due borse e se n’era andata.

Zia Glasha, o meglio, la nonna Glasha, cercava di consolare Lisa, ma Lisa capiva che doveva trovare una casa, anche solo in affitto. Poi Vania aveva cominciato a piangere, tutto andava male. Lisa pensava di chiedere un anticipo al lavoro lunedì, anche se sapeva che l’azienda stava lottando per rimanere a galla a causa della crisi. Così, lunedì, il capo l’aveva chiamata insieme a un’altra collega e aveva detto che da martedì sarebbero state licenziate. Lisa era stata assunta con un contratto “grigio”, e ottenere giustizia era impossibile. Le avevano dato metà dello stipendio e basta. Era un fallimento totale, una disperazione che Lisa non aveva mai conosciuto. Con un bambino di 4 anni, non l’avrebbero assunta da nessuna parte, in tutto c’era solo licenziamento.

Non disse nulla a zia Glasha, andò via martedì a cercare lavoro, che per lei era essenziale. Ma davanti a lei c’era l’estate, la stagione morta… E poi un uomo l’aveva chiamata, presentandosi come notaio della città, invitandola a venire il giorno dopo con tutti i suoi documenti per l’eredità e dandole l’indirizzo.

La casa si trovava in un villaggio, con anno di costruzione precedente al 1917, nel distretto di Volokolamsk, nella regione di Mosca. Nel pacco c’erano tutti i documenti legali, la ricevuta di pagamento delle tasse e una chiave. C’era anche una lettera di una cugina di secondo o terzo grado che, nell’appendice del testamento, aveva scritto: “Spero che la casa ti accoglierà. Abbi cura di lei”. E basta. Dopo aver concordato con zia Glasha che avrebbe visto il bambino, Lisa non volle aspettare il fine settimana e partì subito per vedere la sua eredità.

Arrivò a Volokolamsk in treno, poi le dissero che doveva prendere un diesel, e dopo tre fermate scese alla piazza dove l’autobus, che andava al diesel, la aspettava. L’autobus passava tre volte al giorno.

Dopo 40 minuti, percorrendo le stradine tra i villaggi, l’autobus si fermò alla fermata giusta.

Lisa, scuotendo la sua folta chioma rossa, che era il suo colore naturale, entrò nel negozio per ringraziare l’autista e chiese alla commessa come trovare il numero della casa. La commessa si stupì della domanda, tacque e le indicò semplicemente la direzione lungo la strada.

— Fino alla fine della strada.

Non era lontano, c’erano solo circa trenta case. Arrivata al cortile, o quello che poteva sembrare un cortile, si fermò e, come le aveva insegnato sua madre, chiese senza rivolgersi a nessuno: “Posso entrare?”

Poi aprì il lucchetto con la chiave che aveva ricevuto, che si aprì sorprendentemente facilmente, e entrò in casa. La casa era sporca e trascurata, c’erano ragnatele polverose e oggetti sparsi, piatti sporchi. Entrando nella casa vuota, disse, come se lo dicesse a se stessa: “Ciao”. E cominciò a guardarsi intorno. Poi sistemò gli oggetti sparsi, trovò un secchio di plastica e una bacinella. Non lontano dal cortile, vide un pozzo e andò a prendere dell’acqua. Tornò al negozio e comprò il detersivo più semplice e sapone per i piatti.

— Allora, hai trovato tutto? Hai cominciato a pulire, vero? — chiese la commessa.

— Sì, ho deciso di fare un po’ di pulizie, altrimenti non c’era nemmeno un posto dove sedersi, rispose Lisa.

Dovette fare più volte il giro per l’acqua finché riuscì a pulire un po’ la casa e le finestre, sciacquando con acqua fredda quello che sembravano dei tendaggi. Sulle pareti c’erano alcune foto, tutte ricoperte di polvere. Quando le pulì, con sorpresa vide… se stessa, con la stessa treccia rossa e gli occhi verdi, solo che indossava strani abiti antichi. Non c’era luce, ma c’era una scorta di candele. Lisa era così stanca che si addormentò immediatamente, appena la testa toccò il cuscino.

Durante la notte sognò che qualcuno le diceva: “Ecco, finalmente è arrivata la PADRONA!”. La parola “padrone” era enfatizzata. Lisa voleva aprire gli occhi e vedere chi stesse parlando, ma il sonno la vinse di nuovo.
La mattina, Lisa si svegliò ben riposata. Dopo aver mangiato un panino, provò a accendere la stufa. Non riusciva, e non aveva molta esperienza. La carta prendeva fuoco e poi si spegneva. Ricordava che sua madre o sua nonna le avevano parlato dei “domoviki”, gli spiriti della casa. Pensò che se ce ne fosse stato uno lì, sicuramente l’avrebbe aiutata. All’improvviso, la fiamma aumentò, corse su alcuni rametti piccoli e dopo circa cinque minuti il fuoco nella stufa ruggì allegramente. Lisa trovò una vecchia pentola di ghisa, portò dell’acqua e la mise a scaldare per mettersi in ordine. La casa le piaceva e, nonostante l’abbandono, c’era una certa solidità, affidabilità. Se solo avesse trovato un lavoro, avrebbe potuto trasferirsi.

Ma questa è una campagna, quale lavoro? Con il suo diploma di contabile-economista… E Mosca dista circa 4 ore di viaggio. Questa pensiero le si fissò in testa. Dopo essersi sistemata, la donna andò di nuovo al negozio, calcolando quanto poteva ancora spendere, dato che aveva pochissimi soldi. Dai vecchi ospiti o proprietari erano rimasti zucchero indurito, pasta di chissà quale anno e caffè senza più odore.

Al negozio la commessa la guardò fissandola.

Sei rimasta qui stanotte? Non hai preso l’autobus? Come va? Tutto bene?

Come va? Cosa c’è che non va? Questa è la mia casa per legge, cosa dovrebbe non andare? E mi dica, com’è la situazione del lavoro? È difficile o non vale nemmeno la pena provarci?

Ma tu vuoi restare qui? – si stupì la commessa, qui la gente non è mai rimasta più di una settimana. Per quanto riguarda il lavoro, guarda, il presidente è arrivato, proprio stava portando una contabile in ospedale per un controllo, chiedi a lui.

Lisa si avvicinò alla macchina, al presidente, che sembrava avere circa 50-55 anni, e parlarono. In sostanza, non era contrario, ma gli abitanti di quella casa non ci rimanevano mai a lungo. Mise una condizione: “Se resti una settimana, ti registri.” Decisero così.

Tornata a casa, Lisa si sedette al tavolo e parlò ad alta voce, come se si stesse rivolgendo alla casa.

Allora, come ho capito, non sei una casa comune. Non ho altro posto dove andare, mi prenderò cura di te. Ma ho un figlio, Vanechka. Se lo porto qui, andremo d’accordo? Non mi caccerai in mezzo alla notte con un bambino?

All’improvviso, sembrò che un delicato profumo di mughetti e gelsomini si diffondesse nell’aria. Lisa lo interpretò come un segno di consenso e si rallegrò.

Chissà, mi rivelerai i tuoi segreti? In particolare, quella ragazza che mi somiglia tanto? In risposta, ancora il profumo del mughetto.

Ah, allora possiamo comunicare, sorrise Lisa. Per qualche motivo non si sentiva affatto spaventata. Quando stava per andare a prendere l’acqua al pozzo, una vecchia si avvicinò. Si salutarono e iniziarono a parlare. La nonna viveva praticamente di fronte, appena un po’ di traverso. La giovane donna le raccontò in breve la situazione: la casa in eredità, che era senza lavoro e che il presidente le aveva promesso un posto come contabile se avesse vissuto lì per una settimana. Ma dove lasciare Vanechka? Non poteva certo portarlo con sé al lavoro.

Non preoccuparti per quello. Vivo da sola, mio figlio è andato a Mosca a cercare lavoro, e da 15 anni non ho più sue notizie. Sarà un piacere per me, se mi affidi la sua cura. Ma ti avverto subito, in casa tua non metterò mai piede.

La nonna Maria raccontò che la sua bisnonna le aveva raccontato che in quella casa viveva una ragazza, i cui genitori non le permisero di sposarsi con il suo amato Ivan, e convinsero il capo villaggio a mandarlo in guerra. La ragazza era incinta di lui. I genitori non volevano il disonore, corromperono la levatrice affinché soffocasse il bambino durante il parto. Alla fine, durante il parto, morirono sia la ragazza che la neonata. Tutto il villaggio venne a sapere della tragedia. Quando Ivan tornò dalla guerra, maledisse tutti quelli che erano coinvolti in quella casa e tutte le generazioni future, e partì di nuovo per combattere, stavolta con i rossi. Si dice che fosse furioso, e che sparasse senza processo. Da allora, tutte le donne legate per sangue agli abitanti di quella casa morivano durante il parto. Già cinque o sei donne erano morte.

È triste tutto questo. Ma ho visto il ritratto di una ragazza nella casa, che sembrava quasi identica a me. Vieni con me, te lo mostro. La nonna Maria, con cautela, entrò in casa. Lisa avvicinò la candela al dipinto. La nonna guardò prima il dipinto, poi Lisa, poi di nuovo il dipinto, e si fece il segno della croce.

È lei, la figlia della padrona, che la levatrice ha ucciso. Tu sei della sua stirpe. A proposito, se la memoria non mi inganna, perché la mia bisnonna non è più viva, anche lei si chiamava… Elisabetta, credo. O Elettra. E il bambino, come l’hai partorito, è andato tutto bene?

Oh, ho partorito in fretta e senza problemi, – rispose Lisa sorpresa. Forse sono proprio l’ottava di questa famiglia.

Guardando l’interno della casa, la nonna Maria promise di portare dei tappeti, un cuscino nuovo e una coperta. Quando tornò con i suoi regali, disse a Lisa che, quando sarebbe andata a Mosca, avrebbe dovuto ordinare una messa per Ivan e Elisabetta in tre chiese contemporaneamente.

E in quel momento, entrambe le donne, la giovane e la vecchia, sentirono distintamente un sospiro di sollievo, persino la candela si mosse.

Lisa fece tutto: trasferì suo figlio in campagna e poi tornò per prendere le sue cose. Come promesso, il presidente le trovò un lavoro, e le diede anche qualche aiuto iniziale. Lisa era brava nel suo lavoro. Alcuni prodotti li prese a credito, in attesa del primo stipendio, che per fortuna non fu male, e comprò un piccolo crocifisso al negozio. E lì ricevette una parte dell’eredità, che le permise di rifare il tetto della casa in agosto. Non era mai stata così felice come ora. A dire il vero, la sua amica l’aveva chiamata, dicendo che Misha la cercava, voleva fare pace con lei, ma la ragazza l’aveva truffato e rubato. Ma Lisa le disse: “Non osare dire il mio indirizzo.”

La vita lentamente cominciò a migliorare. Ogni mattina Lisa portava Vanechka dalla nonna Maria, e alle 4 del pomeriggio prendeva il furgone del kolkhoz per andare al centro amministrativo con altri due dipendenti. La portavano avanti e indietro dal villaggio alla sede centrale. Lisa chiedeva permesso solo per andare a ritirare la sua parte dell’eredità, poiché era necessario il suo intervento. Non aveva mai capito se la liquidazione fosse stata onesta o meno, ma quei 250.000 rubli le servivano davvero. L’inverno sarebbe stato duro, e il tetto, che aveva crepe, rischiava di non reggere. Consultandosi con esperti più esperti di lei, decise di coprire la casa con eternit e assunse una squadra di tre lavoratori.

Due di loro erano arrivati da fuori, il terzo dal centro del distretto. Si accordarono sul prezzo e stabilirono che non avrebbero dormito nella casa, ma si sarebbero sistemati dove trovavano. Lisa non voleva far entrare tre uomini in casa sua, soprattutto perché la casa aveva un carattere tutto suo. Stranamente, non appena aveva concordato con loro, un odore sgradevole, anche se debole, iniziò a diffondersi per la casa. Lisa capì subito da dove veniva e si rivolse alla casa, dicendo che dovevano trovare specialisti migliori, quelli costavano poco e non avrebbero dormito dentro. Voleva anche mettere una stufa a legna per mantenere il calore. Ma i giorni passavano e l’odore persisteva.
I lavori di copertura procedevano rapidamente, due erano sopra, il terzo, proveniente da Volokolamsk, passava e teneva le lastre, come assistente. Durante il giorno, Lisa era al lavoro, la nonna Maria sorvegliava i lavoratori, per cui Lisa le era molto grata. Passarono tre giorni e il caposquadra, Tolik, come si era presentato, iniziò a chiedere alla padrona di casa perché una giovane come lei vivesse lì, dove fosse suo marito.

Lei rispose sinceramente che il marito era a Mosca, e che avrebbe dovuto in qualche modo formalizzare il divorzio, mentre la casa era di sua proprietà, ricevuta in eredità.

L’informazione interessò Tolik. La casa era solida, se fosse messa in ordine sarebbe perfetta, la giovane donna molto simpatica, e, come aveva deciso, ingenua, senza protezione, con un bambino, che non era un problema. Decise di agire.

Durante la cena, iniziò a parlare del bisogno di mani maschili, della necessità di costruire un nuovo forno e una nuova recinzione. Sarebbe stato utile anche costruire una piccola stalla per gli animali, per galline e anatroccoli. Lisa sospirò e alzò le spalle, dicendo che al momento nulla di tutto ciò era possibile. Allora Tolik decise di accelerare i tempi. Il fatto è che, dalla sua terra, la soleggiata Moldavia, da dove era venuto, aveva lasciato la moglie e il bambino. In Russia cercava un’opportunità per sposarsi e ottenere la cittadinanza. Non voglio in alcun modo fare ombra ai cittadini moldavi, ho conoscenti che sono persone magnifiche. Ma in famiglia non manca mai l’incapace.

Il giorno dopo dovevano finire il lavoro, la casa non era grande secondo i parametri attuali, e Tolik non aveva tempo da perdere. La nonna di Tolik era una strega locale, una “serèbrinca” (un popolo che vive in Moldavia, famoso per le sue indovine e streghe, se ho sbagliato nel nome, mi scuso), che lo aveva aiutato a trovare una moglie, e ora gli aveva dato una bottiglietta dicendo di usarla se necessario.

E così Tolik propose di preparare un tè secondo la loro tradizione, mettendo la sua miscela nel teiera e versando acqua bollente, aggiungendo furtivamente qualche goccia dalla bottiglia. Secondo il piano, Lisa si sarebbe innamorata perdutamente di lui e avrebbe passato la notte con lui.

Non appena portò la tazza alle labbra, sobbalzò: un odore così nauseante ne uscì che quasi vomitò. Appena mise la tazza sul tavolo, rendendosi conto che non poteva bere da lì, la tazza si ruppe improvvisamente a metà e il tè con la sostanza versò fuori. Tolik saltò su dalla sedia, urlando e maledicendo, mentre dalla sua tazza usciva un serpente che sibilava minacciosamente. La casa si levò a difesa della padrona.

Il mattino dopo, solo due persone arrivarono per finire il tetto, mentre Tolik si rifiutò categoricamente di avvicinarsi alla casa.

La sera, Lisa saldò il pagamento, come concordato con i lavoratori. Non disse nulla, solo grazie per non averla avvelenata. A proposito, l’odore sparì non appena Tolik se ne andò.

Una settimana dopo, un altro problema: arrivò Mishenka. Lo trovò grazie alla registrazione e probabilmente un’amica aveva denunciato Lisa. Vedendo il nuovo tetto e la bella casetta, e il viso paffuto di Vanechka, cominciò a lamentarsi, chiedendo quando sarebbe tornata a casa. Lisa rispose che lo stava chiedendo per il divorzio con obbligo di alimenti. Lo stava facendo nella sua zona di residenza, non avrebbe diviso la proprietà, come aveva detto, l’appartamento apparteneva a sua madre, mentre la sua casa era un’eredità e non era soggetta a divisione. Non avevano nulla di comune. Rispose con fermezza, aggiungendo che, se non fosse venuto al tribunale, sarebbero stati separati senza di lui, al terzo tentativo. Se avesse dubbi sul fatto che fosse suo figlio, avrebbe potuto fare il test del DNA. Non sapeva nemmeno da dove le fosse venuta tanta forza per rispondere così.

Mishenka ci rifletté su e partì per Mosca senza ottenere nulla.

Una giovane donna entrò in casa, si sedette al tavolo, si abbracciò la testa con le mani e pianse, sentendo che non aveva protezione, che era sola in questo mondo. Poi le spalle furono avvolte da una sensazione di calore, e sentì un profumo di mughetto e gelsomino. Certo, la casa la proteggeva, ma le sarebbe piaciuto avere anche una spalla maschile.

La domenica, mentre Lisa andava al negozio a prendere il latte e le gelatine per Vanya, incontrò un uomo sulla porta, così che la bottiglia del latte le cadde dalle mani, per fortuna era di plastica. Si chinò insieme a lui per raccoglierla e si urtarono con le teste. Si misero a ridere, scherzando, e si presentarono. Lui era arrivato in macchina, stava cercando un posto dove costruire una casa, e in macchina c’era una bambina, che si rivelò essere sua nipote.

Per qualche motivo, guardandolo, Lisa provò un colpo al cuore. Poi la bambina scese dalla macchina e chiese a sua zia dove fosse il bagno. Lisa la accompagnò nel suo cortile, e l’uomo chiese un po’ d’acqua. Lisa decise di controllare la sua casa per vedere se valeva la pena conoscersi. Entrarono, e c’era un profumo così piacevole di gelsomino e mughetto che Lisa sorrise e disse: “Mi chiamo Lisa, e tu?”

— “Mi chiamo Alexei. E che ne dici di offrirci un po’ di tè con mia nipote?”

E così Lisa trovò la sua felicità… la casa le aveva aiutato.

Cosa nascondeva l’eredità della zia. Nessuno ricorda chi e quando ha costruito la casa che si trova alla fine del villaggio. Si diceva che fosse stata costruita all’inizio del secolo scorso, forse da un kulak, dal presidente del comitato rivoluzionario, o da un bandito fuggito da Mosca — un assassino, oppure prima ancora. Le fondamenta in pietra parlavano della solidità della costruzione, così come le pareti in mattoni, che ora vengono utilizzate solo dai “nuovi russi”. Il tetto era ormai in pessime condizioni, visibilmente riparato più volte. Nonostante ciò, la casa era rimasta praticamente vuota per anni. Camminando lungo la strada, che costituiva l’intero villaggio, tutti acceleravano il passo passando davanti a quella casa, come se volessero prendere una scorciatoia per il villaggio vicino. Un’aria fredda e minacciosa sembrava emanare dalla casa. Il recinto era crollato da tempo, ma raramente qualcuno si avventurava nel cortile a raccogliere le fragole che crescevano sul retro della casa.