— Basta che ci salvino… — pregava silenziosamente Vera, proteggendo la figlia.

— Papà sta giocando? — balbettò la sua bambina. Non riusciva ancora a pronunciare bene le parole, ma già capiva che erano in pericolo e si stringeva forte alla mamma. Vera piangeva in silenzio, pregando che venissero salvate.

— Sì, amore. Papà sta solo giocando… a nascondino.

— Vi ho trovate! — Al colpo, Vera sobbalzò. La serratura traballante a malapena reggeva…

«Dio mio, aiutaci… proteggici e salvaci», sussurrava senza voce, facendo scudo alla figlia.

— Vera ha un buon fidanzato. Non beve, non fuma. Guadagna bene! — La madre di Vera era felicissima di sposare la sua seconda figlia. La prima, Lida, era già stata sposata due volte e aveva da poco avuto il secondo figlio. Le ragazze erano gemelle, ma diverse come il giorno e la notte. Vera aveva i capelli rossi e gli occhi verdi. Lida, invece, era scura di carnagione, somigliava alla madre, con capelli scuri e occhi castani.

La timida Vera faceva fatica a legare con i ragazzi. Così, quando conobbe Yuri, i genitori iniziarono subito ad aspettarsi il matrimonio.

— La nostra Verochka ci mette tempo a partire, ma poi è per sempre. Non come Lida, che cambia mariti come guanti.

E in effetti, il matrimonio arrivò dopo sei mesi. Nessuno si preoccupò del fatto che per metà di quel tempo Yuri fosse stato via per lavoro. Lavorava con il padre, in missione al Nord.

Il matrimonio si fece, e la luna di miele fu lussuosa — Yuri portò la moglie su un’isola paradisiaca. Ma presto dovette partire di nuovo.

— Non fa niente, ti aspetterò a casa, — disse Vera, quando il marito, un mese dopo le nozze, partì per lavoro.

— Per ora vado da solo, preparo tutto e poi ti porto con me. Il clima lì è più duro, ma ci daranno una casa. E ci vedremo più spesso. Che famiglia è questa, se ci vediamo così poco?

Vera sorrise. Era innamorata di Yuri e lo avrebbe seguito ovunque.

A casa senza di lui si sentiva vuota. Anche se lui la chiamava spesso, Vera era triste. Voleva solo preparare i bagagli e raggiungerlo. Ma… tre settimane dopo, il test risultò positivo.

— Che gioia! Ecco, avete fatto bene a non aspettare! — si rallegrò la madre di Vera.

La futura mamma, felice, diede la notizia al marito, e lui fu contento.

— Fantastico. Allora partorirai a casa. Per ora niente trasferimento. Poi partiremo tutti insieme, col bambino. Cercherò di venire il più spesso possibile.

Ma invece di questo, il marito sparì per due settimane. Quando Vera si allarmò, chiamò il padre di Yuri e lui le disse che era molto raffreddato e a letto.

— Yuri ti contatterà appena può. Non preoccuparti, pensa a te e al bambino, — disse il suocero.

Vera pianse, voleva mollare tutto e andare a prendersi cura di lui, ma la ragione prevalse. Due settimane dopo, Yuri si fece sentire.

— Sto bene! È tutto a posto.

— Mi ero così preoccupata… Grazie a Dio!

Poco dopo, gli diedero qualche giorno libero per tornare dalla moglie. Furono i giorni più felici della loro vita insieme. Yuri la trattava come una regina. E lei voleva così tanto andare con lui…

Ma ancora una volta, fu la razionalità a vincere. In nove mesi Yuri tornò tre volte. Era premuroso, portava soldi e arredò la cameretta con lusso, affinché la piccola e la giovane mamma non avessero bisogno di nulla. Furono pagati i migliori medici, prenotata una stanza privata in clinica. Vera, anche se soffriva all’idea di partorire senza il marito, si faceva forza con l’aiuto di sua madre e della sorella.

— Che sarà mai se è impegnato? Almeno porta tanti soldi. Quando viene ti tratta come una principessa. E per voi è sempre come la prima volta. Io invece sono già stufa del terzo marito. Voglio un po’ di varietà… Mi ha annoiata.

Vera guardò sua sorella con sorpresa. Per lei Yuri era tutto. Non riusciva a capire come si potesse stancare di una persona amata.

— Apri, maledetta! Te lo dico con calma! Se non apri, do fuoco alla sauna, dannazione! — si sentì un altro colpo alla porta. Per fortuna, la sauna non aveva finestre e il marito non poteva rompere il vetro. Altrimenti sarebbe finita molto prima…

— Mi stlascia…

— Non aver paura, piccola mia… Papà sta scherzando. Giochiamo ancora un pochino e poi andiamo a dormire…

Il marito bestemmiò, colpì con un calcio, e un pezzo di tavola si staccò. Attraverso la fessura, Vera vide un volto stravolto dalla rabbia…
Il volto che un tempo era il più amato e caro al suo cuore.
La gravidanza procedette senza problemi. Vera partorì puntualmente. La bambina assomigliava moltissimo alla sorella, Lida. Capelli scuri, occhi castani.

— Una vera bellezza, proprio della nostra famiglia — si rallegrò la nonna. Ma Jura, vedendo la bambina, non riuscì a nascondere la delusione.

— Speravo che somigliasse a te. Rossa, con gli occhi verdi. E invece… sembra una mora qualsiasi.

— Jura… — le parole del marito colpirono Vera come una lama.

— Scusa, è solo che tu sei una bambola! — Jura si riprese in fretta, e non si parlò più del colore della pelle o degli occhi della piccola.

Jura continuò a lavorare lontano da casa con lunghi turni. Di tanto in tanto si ammalava gravemente.

— Sergey Petrovich, mi dica la verità: che cos’ha mio marito? Ha una malattia cronica? — Alla fine, Vera non resse più.

— Sì, è malato. Cronico. Non pensarci troppo — il suocero fece il nome di qualche malattia, tipo otite, e Vera si tranquillizzò. Iniziò a preoccuparsi meno per le assenze del marito.

Quando tornava a casa, non mostrava alcun segno di malattia. Ma a volte sorprendeva comunque la moglie.

Un giorno, mentre passeggiava con la figlia, Jura prese a calci il cane del vicino, che si era avvicinato per annusare la carrozzina.

— Ma che fai, Jura?! — Vera corse terrorizzata verso il cucciolo.

— Cosa ci fa questo randagio qui? C’è scritto che è vietato portare a spasso i cani!

— Signore, la denuncerò… — la vicina era sconvolta.

— Mi scusi, la prego — cercò di scusarsi Vera, ma Jura la guardò in un modo che la fece gelare dentro.

— Se la vedo di nuovo, la stendo — sibilò alla vicina e portò via Vera.

Vera decise di non parlarne più: suo marito in preda alla rabbia le faceva paura. Si ricordò che lui le aveva raccontato di essere stato molto spaventato da un cane da bambino. Pensò che fosse un trauma infantile, che stava solo cercando di proteggere la loro bambina.

L’episodio fu presto dimenticato, e Jura partì di nuovo. A poco a poco Vera si abituava a quella vita, anche se sentiva la mancanza di lui. La figlia le occupava il tempo e la vita non sembrava vuota. Inoltre Jura le garantiva una buona stabilità economica. Vera poteva permettersi tutto ciò che voleva.

— Quando compie due anni, vi porto con me. Basta vivere separati — dichiarò Jura. Quella volta tornò a casa con l’aria cupa.

— Va bene. Ma possiamo passare l’estate alla dacia?

— Perché ci tieni così tanto a quella dacia? — ringhiò il marito. — Non è che ti sei trovata qualcun altro?

— Ma che dici, Jura? Perché? Io ti amo…

— Attenta! Non perdonerei mai un tradimento!

Il marito era diverso dal solito. Nervoso, con sbalzi d’umore improvvisi. A volte sembrava adorare la moglie, a volte le alzava la voce senza motivo.

Una notte Vera si svegliò perché stava soffocando. Aprì gli occhi e vide il marito sopra di lei, con un cuscino in mano.

— Jura! — disse tossendo. Lui sembrava essersi ripreso solo in quel momento. — Che cosa sta succedendo?!

— Stavo dormendo… e tu hai iniziato a tossire — borbottò Jura.

— Stavo soffocando. Sembrava che tu…

— Ti sei sbagliata. Stavo solo spostando il cuscino dal tuo viso. Dormivi in una posizione scomoda.

Vera non sapeva cosa pensare. Decise che doveva averlo sognato. La mattina dopo il marito annunciò improvvisamente che doveva partire.

— Mio padre mi ha chiamato d’urgenza. Non può farcela senza di me. Scusa… — Jura sembrava colpevole. — Ti amo tanto. Ecco dei soldi, comprati qualcosa.

Vera pianse tutto il giorno. Il marito era stato a casa solo una settimana…

Questa volta non tornò a casa secondo il programma. Vera si preoccupò. Sergey Petrovich non rispondeva. Vera chiamò sua suocera.

— Cara mia, sono preoccupata anch’io… — la voce della donna era tesa. — Appena so qualcosa, ti chiamo.

Vera era fuori di sé. Non dormiva, non mangiava, aspettava una telefonata. Alla fine la chiamò Jura. Come se niente fosse, le disse che era tutto a posto.

— Non c’era campo.

— Stavo per venire a cercarti… Non sapevo dove fosse mio marito — Vera piangeva al telefono. — Jura, non ce la faccio più. Mi manchi, ormai non vieni mai!

— C’è troppo lavoro — disse Jura secco.

— Vieni… Davvero non riescono a darti nemmeno una settimana di ferie? A me e alla piccola manchi!

— Va bene, vedremo.

Jura comparve a maggio. Proprio quando Vera si preparava ad andare alla dacia con la figlia.

— Allora mi aspettavi, ma intanto te ne andavi alla dacia?!

— La bambina ha bisogno di aria fresca…

— Va bene. Se proprio ci sei affezionata, andiamo.

— Possiamo anche restare a casa… — Vera lo guardò. — Come vuoi tu.

— No! Andiamo! Prepara le cose!

Jura era irritabile. Vera non capiva cosa gli stesse succedendo. Guidava in modo pericoloso, sterzando bruscamente, cambiando corsia e mettendo a rischio la vita di sua moglie e di sua figlia.

— Jura… mi sento male… fermati.

Vera riuscì appena in tempo ad uscire dall’auto.

— Che vuol dire questo?! — Jura la guardò.

— Mi è venuto da vomitare.

— Non mentire! Sei incinta?! Dimmelo subito!

— Ma che ti prende? Jura!

— Sali in macchina.

Vera scrollò le spalle. Il resto del viaggio lo fecero in silenzio.
La casa di campagna della famiglia di Vera si trovava ai margini del villaggio. Di solito ci andavano tutti insieme, ma questa volta Vera aveva chiesto ai suoi cari di lasciarli soli. Così la sorella, il marito e la madre erano andati a trovare i parenti del marito nel villaggio vicino.

Vera mise a dormire la bambina e andò a cercare il marito. Non era in giardino.

Tornò un’ora dopo, arrabbiato come una bestia.

— Dove sei stato? Mi stavo preoccupando.

— Stavo sistemando le cose con il tuo amante.

— Con chi?! — Vera non capiva.

— Il vicino, si chiama Kostja. La bambina non è mia! Ammettilo! — Yuri afferrò l’orlo del vestito di Vera e lo tirò con forza. Il tessuto si strappò.

— Yuri… Dici cose senza senso?

— È stato quando sei andata a letto con un altro, vipera! Sei rimasta incinta di lui, vero? Mentre io mi spaccavo la schiena! — Yuri alzò la mano, Vera riuscì a malapena a schivare il colpo. Non c’era tempo per capire chi fosse il vicino e perché suo marito fosse convinto che lei l’avesse tradito.

Non ricordava neanche come fosse riuscita a prendere lo spray per insetti e spruzzarglielo in faccia. Mentre Yuri la copriva di insulti e minacciava di farle del male, lei lo chiuse in cucina, spingendo qualcosa contro la porta, e corse dalla figlia. La mente era vuota. Prese la bambina ancora assonnata e capì che non potevano fuggire in macchina: Yuri aveva le chiavi. Cancello e portone erano chiusi a chiave. Scavalcare la recinzione di lamiera con una bambina in braccio era impossibile. L’unica opzione era chiedere aiuto.

Vera urlò a squarciagola. Ma la loro casa era troppo isolata dalla “civiltà”.

La bambina scoppiò a piangere.

— Va tutto bene, piccola. Va tutto bene… — Vera capiva che non sarebbero riuscite a scappare. Il marito era forte e riuscì a uscire dalla cucina. Il comportamento di Vera, la sua resistenza, lo resero ancora più furioso, e perse completamente il senno.

Vera capì che poteva nascondersi solo in un posto: la sauna. Corse dentro e chiuse la porta. Per fortuna, suo padre l’aveva costruita con cura, e il chiavistello interno poteva ritardare l’inevitabile. Mise la bambina in un angolo e bloccò la porta con tutto ciò che trovava. Una panca. Un tavolo dell’anticamera, una mensola… Non sapeva da dove avesse trovato la forza di strappare la mensola dal muro.

“L’importante è resistere finché arriva qualcuno… O almeno qualche ora. Magari gli passa? Magari è una malattia?” — pensò Vera, ricordando le misteriose sparizioni del marito. Forse la malattia cronica non era affatto un’otite… Ecco perché Yuri spariva, non chiamava, e suo padre e sua madre non sapevano dire di cosa soffrisse esattamente… Vera fu presa dalla paura. Ma non per sé — per la figlia.

— Vi ho trovate! — la risata di Yuri era agghiacciante. Colpì la porta con violenza, e Vera rabbrividì.

— Yuri, ti prego… Lasciaci… La bambina non ha colpa… — implorò Vera.

— La sua colpa è essere nata! — un altro colpo. Uno schianto. La serratura resisteva a fatica. Le pareti tremavano. In lontananza abbaiò un cane.

“Forse qualcuno ci sentirà”, pensò con una speranza flebile.

— Apri! Te lo sto chiedendo con gentilezza! Se non apri, do fuoco alla sauna al diavolo tutto! — un altro colpo alla porta. Yuri si mise a trafficare. Scricchiolii. Imprecazioni. Nella parete si aprì una fessura. Yuri si era armato di un’ascia e colpiva la porta con furia cieca.

— Ho paura… — la bambina piangeva.

— Non temere, amore mio… Papà sta scherzando.

Yuri bestemmiò, colpì con il piede, un pezzo di legno volò via, e Vera vide attraverso la fessura il volto stravolto dalla rabbia…

La porta resisteva ancora, anche se Yuri non si tratteneva.

— Vi prenderò comunque…

— Rinsavisci! È tua figlia! — Vera non sapeva cosa fare. Nelle mani di Yuri apparve un accendino. Stava davvero per appiccare il fuoco alla sauna… — Yuri!

Un lampo di fuoco. Dalla paura, Vera vide tutto nero.
L’ultima cosa che vide fu il riflesso delle fiamme negli occhi di suo marito. Sembrava che il demonio stesso fosse entrato in lui. In effetti, era proprio così.

— Vera! Grazie a Dio… — Lida le stava battendo le mani sulle guance. — Ti sei ripresa!

— Cosa c’è con mia figlia? — Vera sussultò. Non le importava di nulla tranne che di questo. Era su una barella. Lida era seduta accanto a lei.

— Tutto bene. Avete respirato un po’ di fumo, ma non è grave. La bambina è stata portata in cameretta, con sua madre. Non preoccuparti, sta meglio di te. È spaventata, però.

— Come avete fatto a sapere e a intervenire?

— È stato il vicino a tirarvi fuori, è stato lui a chiamarci. Ha chiamato anche i pompieri e l’ambulanza. Il suo cane è riuscito a passare sotto la recinzione. Mentre il pastore tedesco stava affrontando Yuri, lui ha messo la scala e vi ha tirato fuori dalla sauna in fiamme.

— Che vicino? Chi dobbiamo alla nostra vita?

— Un nuovo vicino. Vive in un’altra strada. Non lo conosciamo. Ha detto che questa mattina un uomo sconosciuto lo ha aggredito. Ha parlato di tradimenti, moglie e figlia. È stato fortunato ad avere il cane con sé. Yuri ha una fobia, ha paura dei cani. Altrimenti avrebbe fatto male al vicino… Ma quest’ultimo ha deciso di seguire Yuri. Ha sentito la vostra discussione, ma non riusciva a scavalcare il muro senza la scala. Noi abbiamo fatto il possibile… abbiamo messo molti lucchetti e acuminato il profilo della recinzione. Fortunatamente c’era una fessura sotto il muro… Il cane è riuscito a scavare un buco e a passare. È intelligente… Altrimenti voi… — Lida cominciò a piangere.

— E Yuri dov’è?

— Il poliziotto lo ha preso. È malato, Vera… Come abbiamo fatto a non accorgercene?!

— La ferita ha bisogno di riposo. Parlerete dopo, — disse l’infermiere.

Vera chiuse gli occhi. Davanti a lei c’era l’incertezza.

Yuri non fu rilasciato. Lida e suo marito si mossero rapidamente e mandarono il genero dove doveva andare. Vera fece una denuncia contro il marito, e il vicino testimoniò come testimone. La madre di Yuri confermò che suo figlio soffriva di un disturbo e perdeva il controllo di sé a volte. In quei momenti, suo padre lo isolava dalla società. Per questo se ne andava a fare il “lavoro di guardia”. Lontano dalle persone.

— Perché non avete avvisato Vera?! Avrebbe potuto fargli del male, danneggiare la figlia!

— Pensavo che fosse passato… Era più calmo con Vera. Gli attacchi erano meno frequenti e meno violenti… — si giustificò la madre. Ma le sue giustificazioni erano vuote. Vera non riuscì a perdonare la famiglia del marito. Perché loro figlia era stata in pericolo tutto il tempo.

Vera divorziò da Yuri, cambiò il cognome e si trasferì, affinché suo marito non potesse mai trovarle, né lei né sua figlia. Aveva paura che l’incubo che avevano vissuto si ripetesse. Ma le sue paure erano infondate. Yuri non visse a lungo… Si punì per le sue azioni. Ma Vera non lo seppe mai. Non voleva tornare al passato.

Fortunatamente, un bravo psicologo riuscì a ridurre al minimo le conseguenze dello stress sulla bambina, e la sua salute non ne risentì.

E Vera riuscì a cominciare di nuovo a fidarsi degli uomini solo dopo dieci anni…