Aveva trovato qualcosa che non avrebbe mai dovuto scoprire...

I facchini avevano portato le ultime scatole e, ricevuto il compenso per il loro lavoro, se ne erano andati. Linda chiuse dietro di loro la pesante porta. Il silenzio opprimente della casa vuota le piombò sulle spalle come un macigno.

Salì al piano superiore per la vecchia scala di legno. I suoi passi risuonavano in modo innaturalmente forte nella grande casa, quasi spaventoso. Linda sentiva un’inspiegabile inquietudine. Per un attimo si pentì di aver deciso di affrontare un periodo così difficile proprio lì. Le pareti grigie e le stanze vuote non facevano che amplificare il dolore che portava dentro.

La casa di campagna della zia di suo marito defunto era rimasta vuota per oltre tre anni. L’anziana donna non ci andava più, preferendo restare nell’appartamento in città. Le chiavi, affidate tempo prima al nipote, giacevano da anni nel cassetto superiore della scrivania nel suo studio.

Alcuni mesi prima, il marito di Linda era morto. Un improvviso malore al cuore. I medici dell’ambulanza non riuscirono a salvarlo.

Linda faticava a superare la sua perdita. Aveva conosciuto Volodia al primo anno di università. Da allora non si erano più lasciati. Avevano trovato una casa, cresciuto due figli, avviato un’attività propria. Sembrava che il futuro riservasse solo cose belle, ma tutto si era interrotto in un istante.

Linda era in piedi davanti alla finestra, guardando lontano. La nebbia avvolgeva le stradine del villaggio, si attorcigliava tra i rami degli alberi e copriva i sentieri. Si sentiva odore di pioggia e foglie bagnate. In quel mondo freddo e vuoto, la donna si sentiva terribilmente sola.

Un’amica le aveva da tempo consigliato di lasciare l’appartamento in città, dove tutto le ricordava Volodia, ma Linda non riusciva a decidersi. E in fondo, non aveva nemmeno molte alternative. Poi si era ricordata della casa della zia. Sembrava una buona opzione. Un cambiamento di ambiente forse l’avrebbe aiutata, se solo la casa non fosse stata così buia e vuota. A Linda quel posto non piaceva.

Si allontanò dalla finestra, accese la luce e cominciò a sistemare le sue cose. In fondo, presto la nebbia si sarebbe dissolta, e la pioggia prima o poi sarebbe finita. E lì, almeno, non c’erano tutti quegli oggetti che le impedivano di accettare che il marito amato non c’era più. Per mesi aveva avuto l’impressione che Volodia fosse semplicemente uscito per andare al lavoro. Si sorprendeva ancora a pensare che lo stesse aspettando per cena, e faceva la spesa tenendo conto dei gusti di entrambi.

Linda faticò a prendere sonno, ascoltando la pioggia battere monotona sui vetri e sul tetto. Quel suono non le dava pace, anzi, aumentava la malinconia. Si addormentò all’alba, dormendo per buona parte della giornata successiva.

Quando aprì gli occhi, la stanza era già piena di luce. Il cielo era limpido e l’acqua nelle pozzanghere trasparente. Linda sorrise e andò a prepararsi un caffè. Forse trasferirsi lì non era stata un’idea così pessima dopotutto?

Da sola, le giornate passavano molto lentamente. Linda si adattò abbastanza in fretta alla nuova casa. Di sera le stanze continuavano a sembrarle cupe, ma le numerose lampade le evitavano l’abisso della tristezza. Leggeva molto, guardava film, correva al mattino e la sera si dedicava al ricamo.

Non aveva mai avuto così tanto tempo libero prima. All’inizio non sapeva cosa farne, poi si ricordò dei suoi tanti hobby. Così, il ricamo tornò nella sua vita.

Fuori faceva sempre più freddo. Pioveva spesso. Linda sempre più di frequente doveva rinunciare alle sue corse mattutine. Invece guardava fuori dalla finestra senza scopo, osservando le gocce d’acqua scivolare sul vetro e scomparire sotto il telaio.

Un altro giorno grigio decise di dedicarlo alle pulizie. Quando aveva sistemato le sue cose, aveva messo tutte le scatole e i sacchi in soffitta. Da allora non ci aveva più messo piede, lasciando il disordine dietro una porta chiusa.

Linda salì sotto il tetto. La zia di suo marito aveva trasformato la soffitta in una sorta di deposito. C’erano vecchi mobili, scatole, vasi da fiori, quadri, pile di libri e mille altre cose.

La donna impiegò diversi giorni per mettere ordine. Buttò la spazzatura, lavò i pavimenti e pulì gli oggetti lì conservati. Le sembrò che una cassettiera e un paio di sedie potessero tornarle utili, così le portò al piano di sotto.

Le sedie finirono in salotto, dove si integravano perfettamente con l’arredamento, mentre la cassettiera andò nella camera da letto. Quando aprì il cassetto inferiore per togliere la polvere, trovò una scatola di latta decorata. Il disegno le sembrava incredibilmente familiare…
Con sorpresa, Linda si rese conto che aveva delle scatole di latta identiche, solo più piccole, nell’armadio del suo appartamento in città. Quel set le era stato regalato un tempo da sua madre. Non aveva mai trovato un vero utilizzo per quelle scatole. In una c’erano aghi e fili, le altre stavano impilate una dentro l’altra nell’armadio.

— Com’è finita qui? — borbottò la donna tra sé. — Non ricordo che Volodia avesse detto di averla data a qualcuno.

Linda aprì il coperchio e rimase stupita. All’interno c’erano dei gioielli e ciocche di capelli colorati. La donna non credeva ai suoi occhi.

Prese con cautela una ciocca scura legata con un filo e la osservò attentamente. Al tatto e all’aspetto sembravano veri capelli. Poi esaminò i gioielli. Nessun orecchino o ciondolo le sembrava familiare. Era la prima volta che vedeva quegli oggetti.

— Perché la zia li teneva? — si meravigliò Linda, guardando un anello. — Perché li nascondeva? Oppure si è semplicemente dimenticata della scatola quando ha portato il comò in soffitta?

La donna era piena di interrogativi. All’interno non c’erano etichette né biglietti. Molti gioielli non avevano valore — erano solo bigiotteria economica. Alcuni già deteriorati, verdi e ossidati. Sembrava che una parte degli oggetti fosse lì da anni, mentre altri fossero stati aggiunti di recente. Come ad esempio un grazioso ciondolo a forma di chitarra.

Linda lo rigirò tra le mani. Sul retro c’era un’incisione con una data: “Ti amo! 28.05.2022”.

Un brivido le corse lungo la schiena. La data era recente. Quindi il ciondolo era nuovo, ma nella casa della zia non c’era stato nessuno da almeno tre anni. Il figlio viveva all’estero, e altri parenti, a parte Linda e Volodia, la vecchietta non ne aveva.

— Che strano… — sussurrò quasi Linda.

La donna rimise gli oggetti nella scatola e chiuse il coperchio. Una fitta di paura la attraversò. Non riusciva subito a spiegare cosa l’avesse spaventata. Gli oggetti in sé non erano inquietanti, ma il mistero che li avvolgeva… quello spaventava Linda più di qualsiasi altra cosa.

Sbrigativamente nascose di nuovo la scatola nel comò.

La notte passò lentamente. Linda sprofondava di tanto in tanto in un sonno inquieto. Sognava la proprietaria della casa di campagna. Appariva arrabbiata e le intimava di andarsene, e quando Linda cercava di parlare della scatola misteriosa, la donna le si lanciava addosso.

Sognò anche il marito defunto della zia, che la fissava con uno sguardo severo per poi svanire nella nebbia. Linda cercava di seguirlo attraverso quella coltre grigia e vischiosa, ma l’uomo spariva alla vista, come spariva la sua casa, inghiottita dalla nebbia insieme al suo segreto.

La mattina seguente Linda si sentiva esausta. Faticò a fare colazione e si avviò al negozio. Non se la sentiva di guidare, così andò a piedi.

Sulla via del ritorno, sbagliò vicolo. Se ne accorse quando una casa attirò la sua attenzione. Le finestre erano coperte da pesanti tende scure, e il giardino era completamente trascurato.

Voltandosi su sé stessa, Linda si affrettò a tornare indietro. Quando si avvicinava a casa, fu chiamata da una vicina. Non avevano mai avuto grandi rapporti, si scambiavano solo saluti e qualche frase di circostanza. Linda non era dell’umore giusto, così cercò di far finta di non aver sentito, ma Nina Viktorovna non si arrese. La donna dovette voltarsi e fare un cenno con la mano.

— Come va, Lindoccia? — chiese premurosa la pensionata.

— Tutto bene, grazie, — rispose Linda con tono contenuto. — E lei?

— Un po’ malaticcia, — si lamentò Nina Viktorovna. — Con questo tempo, le articolazioni sono un inferno. Riesco a malapena a muovere le gambe.

— Sì, il tempo non è dei migliori, — concordò Linda. — Vorrei solo un po’ di sole. La mattina accendo la luce per far sembrare il giorno un po’ più… giorno. Eppure c’è chi riesce a non aprire nemmeno le tende con questo buio.

Nina Viktorovna guardò Linda con un’espressione strana.

— Parli dei Novikov? — chiese tristemente.

— Non so, ho solo notato una casa così, — disse Linda con un’alzata di spalle.

— Sì, è la casa dei Novikov, — confermò la vicina. — Dopo la morte della figlia, si sono trasferiti altrove. Ormai vengono qui molto raramente. Quella casa gli ricorda troppo Vera.

— Oh, Dio… — sospirò Linda. — Sì, un luogo dove si è stati felici con qualcuno, dopo la sua morte diventa una prigione.

Le lacrime le riempirono gli occhi.

— Mi dispiace tanto, cara, — Nina Viktorovna le accarezzò la spalla. — Tuo marito era un uomo d’oro.

— Grazie, — sussurrò Linda. — E cosa è successo alla ragazza?

— Verocka aveva diciassette anni, — raccontò con un sospiro la vicina. — Una ragazza bellissima. Obbediente, talentuosa. È scomparsa a giugno di quest’anno. Ritrovata dopo qualche giorno. Povera ragazza!

— Mio Dio…, — Linda si coprì la bocca con la mano per lo shock. — Terribile!

— Sì, — confermò tristemente Nina Viktorovna. — Non puoi immaginare cosa sia successo qui. Il ragazzo soprattutto l’ha presa malissimo. Il primo amore, e poi una tragedia simile…

— Il ragazzo? — si meravigliò Linda. — Nina Viktorovna, Verocka suonava la chitarra?

La vicina annuì tristemente.

— Vincitrice di tutti i concorsi possibili, — confermò. — Una ragazza straordinaria!

Linda fu scossa da un tremito. Si congedò in fretta dalla vicina e corse a casa. Prese dal comò la scatola e trovò tra gli oggetti il ciondolo a forma di chitarra. Dopo aver riletto l’incisione, rischiò di svenire. Quell’oggetto apparteneva certamente a Vera Novikova. Ma come era finito nella casa della zia di suo marito?

Linda trascorse tutta la notte al computer. Cercava informazioni online sugli incidenti avvenuti nel villaggio e nelle sue periferie. Accanto a lei, sul tavolo, c’era la scatola trovata in soffitta.

Alcuni articoli parlavano di persone scomparse. Tra queste, anche Vera Novikova. Le storie si somigliavano tutte. All’inizio, si cercava la donna diffondendo avvisi sui social network, poi arrivava la notizia della sua morte. E poi, il silenzio. Il colpevole restava in libertà. La polizia lo definiva “un forestiero” e, a quanto pare, interrompeva le indagini finché la storia non si ripeteva.

Linda riuscì a trovare la foto di una delle vittime. Dall’immagine la guardava una donna di mezza età con i capelli scuri. Indossava degli orecchini. Molto semplici, senza pietre, quasi invisibili.

In altre circostanze Linda non ci avrebbe fatto caso, ma ora… ora osservava con grande attenzione quei gioielli della donna scomparsa. Nella scatola accanto c’erano degli orecchini identici e una ciocca di capelli scuri, tagliata con cura.

Non c’erano più dubbi. Qualcuno legato alla casa in cui ora abitava aveva aggredito quelle donne. All’inizio Linda pensò al marito della zia, ma si ricordò che era morto alcuni anni prima, mentre l’ultimo oggetto era apparso nella scatola quell’estate.

La zia, inoltre, non andava in campagna da molto tempo. E la sua salute certamente non le avrebbe permesso di commettere simili crimini. Non aveva altri parenti, oltre alla famiglia di Vladimir e Linda.

Il figlio di Linda viveva a centinaia di chilometri di distanza e non aveva mai usato la casa della zia. Ma il marito… Volodya era sempre stato presente. Le chiavi della casa erano nel suo studio.

Le mani di Linda cominciarono a tremare. Il suo matrimonio con Volodya era perfetto. Non litigavano mai (al massimo brontolavano per sciocchezze), passavano molto tempo insieme, lavoravano e crescevano i figli. Il marito non le aveva mai detto una parola sgarbata, la sosteneva sempre e non le aveva mai dato motivo di dubitare della sua fedeltà. Non spariva, non faceva viaggi improvvisi di lavoro, nessuno lo chiamava con numeri strani. Il telefono di Volodya non aveva nemmeno una password. Era così aperto e onesto.

Linda guardava gli oggetti nella scatola e non riusciva a credere che suo marito, così perfetto, potesse essere coinvolto in quei crimini orribili. I maniaci non possono assomigliare a Volodya. Si riconoscono subito. Così pensava Linda, e poi scoppiava in lacrime, perché quelle convinzioni non erano vere.

Si ricordò delle storie sui serial killer. Non tutti si facevano scoprire. Molti di loro erano considerati brave persone, vicini silenziosi, lavoratori stimati. Basti pensare ad Andrej Čikatilo o Anatolij Slivko. Quest’ultimo aveva perfino il titolo di “insegnante emerito”, dirigeva un club di escursionismo per ragazzi ed era amato sia dalle autorità che dalla gente comune. Considerava i suoi crimini “piccole debolezze”.

Questi pensieri fecero stare male Linda. Le girava la testa e sentiva fitte allo stomaco. Si sedette sul divano e chiuse gli occhi. Cercava disperatamente un’altra spiegazione. Non poteva essere stato il suo Volodya.

Durante il giorno, Linda si rese conto di non aver mangiato nulla dalla sera prima. A fatica si costrinse a bere un caffè forte e a mangiare un panino, poi uscì di casa. Respirando l’odore delle foglie umide calpestate a terra, camminava per la strada verso la casa di Vera Novikova. Non sapeva cosa sperasse di trovare lì. Camminava e basta.

Guardandosi intorno, Linda entrò nel cortile. Con grande sorpresa, trovò il cancelletto aperto. La porta di casa era chiusa con un lucchetto. Linda fece il giro della casa. Il cortile era trascurato, le finestre oscurate, e l’atmosfera era opprimente…

Linda sospirò. Andare lì non aveva alcun senso. Stava già per andarsene quando si fermò di colpo. Vera Novikova era scomparsa il 21 giugno, lo stesso giorno del compleanno dell’ex capo di suo marito. I due uomini avevano in programma di andare in sauna. Linda lasciò andare Volodya senza esitazione, perché si fidava ciecamente di lui. Volodya non lavorava più con Dmitrij Egorovič, ma erano rimasti in ottimi rapporti.

Linda lasciò in fretta il cortile della vittima e tornò di corsa a casa. Chiuse a chiave la porta e cercò nella rubrica il numero di Dmitrij Egorovič, poi avviò la chiamata.

— Pronto? — disse con voce tremante quando l’interlocutore rispose. — Sono Linda Šiškina, la moglie di Volodya Šiškin. Sto sistemando i suoi affari, i documenti… e volevo chiederle del suo compleanno di quest’estate. Il ventuno giugno… siete andati davvero in sauna?
«Buongiorno, Linda», rispose l’uomo. «Non ho festeggiato il compleanno quest’estate, tanto meno in una sauna, tanto meno il 21 giugno.»

«Perché?» chiese Linda.

«Perché il mio compleanno è il 18 giugno. Quest’anno è capitato che io e mia moglie l’abbiamo passato all’estero in vacanza. Quindi nessuna sauna, mi dispiace.»

«Capisco, grazie», disse lei, confusa. «Forse sto confondendo le date. Grazie.»

Linda strinse forte il telefono. I suoi timori più terribili si stavano confermando. Suo marito non era stato al compleanno — era andato al villaggio estivo a uccidere!

Lo scorso autunno, Volodia non dormì a casa per due giorni. Disse che stava aiutando un amico con un trasloco. Era novembre. Quella donna, con gli orecchini e i capelli scuri, scomparve proprio a novembre. Un’insegnante di scuola del villaggio vicino sparì nella primavera del 2021. Anche allora il marito era stato assente per un paio di giorni. Possibile che lei, Linda, fosse stata così cieca?

Volodia tornava a casa dopo aver commesso i suoi crimini e lei non notava alcun cambiamento in lui. Era esattamente lo stesso di quando era partito. Linda scoppiò a piangere.

Non sapeva cosa fare. Tutta la sua vita tranquilla e pacifica era svanita in un istante, come se fosse sempre stata solo un’illusione. Ora ricordava con paura i momenti in cui il marito si allontanava. Con paura immaginava lui salire i gradini scricchiolanti fino al secondo piano, poi alla soffitta, per riporre i trofei rubati nella scatolina di latta.

All’inizio aveva pensato di bruciare le prove e dimenticare per sempre ciò che aveva trovato, ma poi capì che non avrebbe mai più potuto dormire serenamente.

Linda chiamò la zia per chiederle quanto spesso, in passato, Volodia le avesse chiesto le chiavi della casa di villeggiatura. L’anziana donna si stupì della domanda e raccontò che gliele aveva date periodicamente, negli ultimi dieci anni.

«So che vi piaceva andarci in famiglia, quindi davo sempre le chiavi a Volodia. Mi manca tanto. Era così meraviglioso, ti amava tantissimo», sospirò la zia. «Quando ho capito di non riuscire più ad andare alla dacia da sola, ho consegnato a lui le chiavi. Desideravo davvero che passaste lì ogni fine settimana.»

«Grazie», rispose Linda con voce tremante.

«Ho scritto il testamento, Lindoccia. Ti lascerò quella casa. Conserva tanti ricordi preziosi per te e Volodia. Ho pensato che fosse la cosa giusta da fare», continuò la vecchia.

Linda trattenne a stento le lacrime. Lei e suo marito, negli ultimi dieci anni, erano stati alla dacia forse cinque o sei volte. Nina Viktorovna — la vecchia vicina della zia — nemmeno l’aveva riconosciuta subito, quando pochi mesi prima era tornata lì per superare una tragedia.

Dopo aver riattaccato, Linda decise di portare le prove dove dovevano essere. La mattina seguente chiamò un taxi e si recò in città. Entrò nello studio dell’investigatore trattenendo a stento le emozioni.

«Mi hanno detto che ha qualcosa da riferirmi?» chiese un giovane in uniforme.

«Sì», annuì Linda. «È lei che ha indagato sul caso di Vera Novikova?»

«Esatto.»

«So chi ha ucciso la ragazza», disse freddamente la donna, posando sul tavolo una scatola di latta.

«Cosa c’è lì dentro?» chiese stupito l’investigatore.

«L’ho trovata alla dacia di una parente lontana di mio marito. Volodia ci andava spesso. La apra, c’è molto di interessante. Penso che dopo questo le daranno una promozione da generale.»

Il giovane sollevò il coperchio.

«Sono oggetti appartenenti a donne scomparse negli ultimi anni nei dintorni. Le ha uccise mio marito», disse Linda, e le lacrime iniziarono a scenderle sulle guance. «Mi credevo così felice… Pensavo che la felicità fosse nella fiducia, nell’amore e nella comprensione. Ma la mia vera felicità stava nell’ignoranza.»

Linda non sapeva se avesse fatto la cosa giusta. Il nome di suo marito sarebbe presto stato sulla bocca di molti. Parte della rabbia della gente si sarebbe riversata su di lei. Ma era meglio così, piuttosto che custodire un terribile segreto nel cassetto in fondo al comò.

Aveva trovato qualcosa che non avrebbe mai dovuto scoprire…

Alcuni mesi prima, il marito di Linda era morto. Un improvviso malore al cuore. I medici dell’ambulanza non riuscirono a salvarlo.

Non aveva mai avuto così tanto tempo libero prima. All’inizio non sapeva cosa farne, poi si ricordò dei suoi tanti hobby. Così, il ricamo tornò nella sua vita.

Linda salì sotto il tetto. La zia di suo marito aveva trasformato la soffitta in una sorta di deposito. C’erano vecchi mobili, scatole, vasi da fiori, quadri, pile di libri e mille altre cose.