Appena tornai a casa, la vicina mi fermò proprio davanti alla porta e mi disse a bassa voce: «Di’ a tuo marito di non fare così tanto rumore, sta disturbando tutti».

Ma com’era possibile, se vivevo da sola e non avevo nessuno?

Il giorno dopo non andai al lavoro e mi nascosi sotto il letto, aspettando quello sconosciuto misterioso.

Alle 11:50 la porta si aprì lentamente.

E poi… 😱

Appena tornai a casa, la vicina mi fermò proprio davanti alla porta e mi disse piano:

— Non so chi abiti con te, ma quell’uomo disturba tutto il piano già da diversi giorni. Parla a voce alta, sposta i mobili e a volte mette la musica così forte che si sente anche attraverso il muro.

All’inizio non capii nemmeno di cosa stesse parlando.

— Quale uomo? Io vivo da sola.

La vicina mi guardò come se pensasse che stessi scherzando.

— Non l’ho mai visto, ma lo sento quasi ogni giorno. Di solito verso l’ora di pranzo. A volte urla qualcosa, poi cammina avanti e indietro per l’appartamento. Ieri, addirittura, è rimasto per una ventina di minuti a spostare qualcosa di pesante.

Un brivido mi percorse la schiena.

Vivevo in quell’appartamento da quasi un anno e non avevo dato le chiavi a nessuno. I miei genitori abitavano in un’altra città, non avevo amici intimi nelle vicinanze e durante il giorno ero sempre al lavoro.

Cercai di convincermi che la vicina avesse semplicemente confuso appartamento.

Una volta entrata, controllai tutto.

Le finestre erano chiuse.

La porta d’ingresso era intatta.

Tutte le mie cose sembravano al loro posto.

Nessuno aveva toccato i soldi o i documenti.

Poi, però, notai qualcosa di strano.

In cucina, una tazza che quella mattina avevo lasciato nell’armadio era appoggiata accanto al lavandino.

Ricordavo perfettamente di non averla usata da diversi giorni.

Anche nel frigorifero sembrava mancare qualcosa.

Non riuscivo a capire esattamente cosa, così decisi che forse mi stavo semplicemente suggestionando.

Quella notte dormii pochissimo.

Ogni minimo rumore mi sembrava sospetto.

Più volte mi alzai, accesi la luce e controllai tutte le stanze.

La mattina seguente decisi di fare un piccolo esperimento.

Mi vestii come al solito, uscii dal palazzo verso le otto e passai appositamente davanti alle finestre dei vicini, in modo che tutti potessero vedermi andare al lavoro.

Poi lasciai la macchina dietro l’edificio accanto e tornai indietro dopo una ventina di minuti.

Entrai nell’appartamento attraverso un ingresso secondario sul retro, che usavo molto raramente.

Volevo nascondermi in un posto dove, se quell’uomo fosse davvero esistito, non avrebbe potuto vedermi.

In camera da letto c’era un grande letto con una struttura alta.

Mi infilai sotto il letto, misi il telefono in modalità silenziosa e mi coprii con il bordo lungo del copriletto.

Per le prime due ore non accadde nulla.

Cominciai persino a sentirmi ridicola.

Pensavo che forse la vicina avesse davvero confuso appartamento e che io, invece di essere al lavoro, stessi semplicemente sdraiata sul pavimento a fare la detective improvvisata.

Ma intorno alle undici e quaranta udii distintamente il rumore della serratura.

Smisi immediatamente di respirare.

La porta si aprì senza colpi, senza alcun tentativo di forzarla.

Qualcuno era entrato usando una chiave.

Dopo pochi secondi sentii dei passi.

L’uomo attraversò tranquillamente il corridoio e andò in cucina.

Sentii aprire il frigorifero.

Poi il rubinetto dell’acqua.

Qualche minuto dopo accese il televisore.

Tutto sembrava normale.

Come se fosse tornato a casa un uomo che viveva lì da anni.

Io ero immobile sotto il letto e non riuscivo nemmeno a muovere un dito.

Dopo circa dieci minuti il televisore si spense.

I passi si diressero verso la camera da letto.

L’uomo entrò nella stanza e si fermò davanti all’armadio.

— Certo… hai lasciato di nuovo tutto in disordine — disse irritato.

Le mie mani iniziarono a tremare.

Stava parlando di me.

Poi pronunciò il mio nome.

Mi coprii immediatamente la bocca con una mano per evitare di emettere anche il minimo suono.

Aprì l’armadio, prese alcuni vestiti e cominciò a spostarli da uno scaffale all’altro.

Poi si avvicinò al letto.

Le sue scarpe passarono proprio davanti al mio viso.

L’uomo si sedette sul letto.

Il materasso si abbassò leggermente sotto il suo peso.

E quello che fece subito dopo mi lasciò completamente paralizzata dal terrore. 😳😨👇👇

Per alcuni minuti rimase semplicemente seduto.

Poi, all’improvviso, tirò fuori il telefono e chiamò qualcuno.

— Sì, sono a casa — disse con assoluta calma. — Lei, come al solito, è al lavoro.

Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.

In quell’istante capii che quell’uomo non era entrato nell’appartamento per caso.

Conosceva perfettamente i miei orari.

Quando l’uomo andò in bagno, tirai fuori lentamente il telefono e scrissi alla vicina un breve messaggio, chiedendole di chiamare la polizia.

Circa quindici minuti dopo, qualcuno iniziò a bussare violentemente alla porta.

L’uomo si immobilizzò.

Poi si diresse rapidamente verso il corridoio.

Sentii una conversazione.

Poi delle urla.

Rumori concitati.

Solo allora trovai il coraggio di uscire da sotto il letto.

Lo sconosciuto era già stato fermato da due agenti di polizia.

Quando mi vide, la sua espressione cambiò completamente.

In seguito venne fuori che quell’uomo era il precedente proprietario dell’appartamento.

Anni prima aveva venduto l’immobile a una donna dalla quale io lo avevo poi preso in affitto.

Ma, in qualche modo, aveva conservato un vecchio mazzo di chiavi.

Scoprirono anche che l’uomo soffriva da anni di un grave disturbo psichico.

Per un certo periodo era stato sottoposto a cure, ma aveva smesso di assumere i farmaci prescritti e si era progressivamente isolato da quasi tutti.

Secondo i suoi familiari, negli ultimi mesi le sue condizioni erano peggiorate notevolmente.

L’uomo era convinto che quell’appartamento appartenesse ancora a lui e che fosse suo dovere controllare ciò che accadeva al suo interno.

Ma la cosa più inquietante non era nemmeno quella.

La polizia trovò nella sua automobile una scatola piena di oggetti provenienti dal mio appartamento.

C’erano alcuni gioielli, alcuni miei appunti, una spazzola per capelli e persino una maglietta che credevo di aver perso diversi mesi prima.

Non era la prima volta che entrava in casa mia.

Vennero a sapere che inizialmente si limitava a passare ogni tanto, semplicemente per vedere l’appartamento in cui aveva vissuto.

Poi aveva iniziato a fermarsi sempre più a lungo.

Usava la cucina.

Faceva la doccia.

Guardava la televisione.

Frugava tra le mie cose.

E, con il passare del tempo, aveva cominciato a portare via piccoli oggetti, convinto che «tanto nessuno se ne sarebbe accorto».

Dopo quell’episodio lasciai quell’appartamento nel giro di pochi giorni.

Appena tornai a casa, la vicina mi fermò proprio davanti alla porta e mi disse a bassa voce: «Di’ a tuo marito di non fare così tanto rumore, sta disturbando tutti». Ma com’era possibile, se vivevo da sola e non avevo nessuno? 😧 Il giorno dopo non andai al lavoro e mi nascosi sotto il letto, aspettando quello sconosciuto misterioso. Alle 11:50 la porta si aprì lentamente. E poi… 😱