All'Aborto! Non accetterò un figlio non mio! – sbraitò mio marito, completamente fuori di testa.

– Ma tu sei impazzito? Sono già alla ventitreesima settimana! Che aborto? – esclamò indignata Lida, girandosi bruscamente.

– Allora portalo a termine e dallo in orfanotrofio. Non riconoscerò un figlio non mio. Non ho intenzione di sprecare soldi per una persona di troppo, – replicò freddamente l’uomo, accendendo la televisione.

– Non è uno sconosciuto! È nostro figlio. E non lo darò a nessuno, – rispose Lida con fermezza.

Il figlio minore salutò felice dal finestrino dell’auto, mentre Lida restava alla finestra, osservandolo e pensando a quanto avesse fatto bene, vent’anni prima, a ignorare il consiglio del marito e a tenere Sasha.

– Quanto sono felice di averti scelto quel giorno, piccolo mio, – sussurrò piano, poggiando la fronte sul vetro. – Anche se mi è costato la pace familiare.

Lida e Masha erano sorelle, ma il loro rapporto era sempre stato difficile. L’ostilità era nata già nella prima infanzia, quando Lida, allora treenne, si ritrovò improvvisamente con una sorellina appena nata.

– Riportatela indietro! Portatela via! – strillava la piccola Lida, incapace di capire perché i suoi genitori le avessero portato una “rivale”. – Buttatela nella spazzatura!

I genitori ridevano delle sue scenate infantili:

– Lidina, non è un giocattolo che si può buttare. È la tua sorellina!

Ma per una bambina di tre anni era difficile capirlo. Si sentiva sostituita, privata dell’attenzione. Ogni sguardo che i genitori rivolgevano alla neonata le sembrava un tradimento. Naturalmente, mamma e papà speravano che con il tempo le cose cambiassero. Invece, il tempo aveva solo peggiorato la situazione. I litigi per i giocattoli divennero scontri per i vestiti, il trucco, i ragazzi. Un giorno arrivarono persino a discutere per lo stesso ragazzo, e da allora la loro comunicazione si interruppe quasi del tutto.

Quando entrambe si sposarono, il legame si spezzò definitivamente. Anche se vivevano nella stessa città, evitavano di vedersi persino nei giorni di festa. Ogni tentativo dei genitori di riappacificarle finiva in una lite.

– Mamma, smetti di cercare di farci avvicinare. Semplicemente, non siamo capaci di essere sorelle, – dichiarò una volta Lida. – Se qualcosa cambierà, ci ritroveremo da sole. Ma per ora, è una perdita di tempo.

La madre accettò con tristezza la decisione della figlia maggiore, pur non riuscendo a rassegnarsi al fatto che le sue due amate bambine fossero rimaste estranee l’una all’altra.

Nei primi cinque anni di matrimonio, Lida ebbe due figlie. Ogni volta che annunciava di essere incinta, suo marito reagiva con irritazione.

– Che vergogna! Solo femmine! Dov’è il mio erede? – borbottava scontento.

– Ma sai almeno come si determina il sesso del bambino? Non dipende da me! – cercava di spiegargli Lida.

– Dipende sempre dalle donne! Siete furbe! Dai, facciamone un altro! Voglio un figlio maschio!

– Erede di cosa? Del garage e del telecomando della TV? – sbuffava Lida. – E poi, tu aiuti con le bambine? Le guardi almeno? No? E i maschi sono esattamente uguali: si sporcano, richiedono attenzioni. Ho appena insegnato alle prime due a badare a sé stesse, e tu vuoi ricominciare da capo?

– Dai, quando sarà un maschio, giocherò con lui a calcio, gli insegnerò a guidare, andremo a pescare insieme!

– Sì, certo, appena nato! – ribatté sarcastica Lida. – Magari gli dai subito una canna da pesca? O lo lasci cambiare i pannolini da solo?

– Troveremo una soluzione! – insistette il marito.

– Sai che c’è? Potremmo adottare un bambino dall’orfanotrofio. Così avremo subito un figlio maschio, già grande e indipendente. Potresti insegnargli a pescare e a guidare, – propose Lida.

– Mai! Crescere un figlio non mio? Sono impazzito? – si indignò lui.

– Ah, questi principi maschili! – sbuffò Lida, uscendo dalla stanza.

Masha si era sposata due anni prima della sorella, ma in sette anni di matrimonio non era riuscita a rimanere incinta. Inizialmente, lei e suo marito pensavano semplicemente di non essere ancora pronti. Poi avevano dato la colpa allo stress. Ma quando gli esami confermarono la diagnosi, la situazione si fece ancora più difficile.

Masha non aveva mai desiderato particolarmente diventare madre. Era stato suo marito a insistere su questo sogno. Col tempo, lui aveva iniziato a guardare con tristezza le carrozzine degli altri genitori, e ciò cominciò a pesare su di lei. Dopo sei anni di matrimonio, si era fatto sempre più distante. Trascorreva le serate al computer o al lavoro, e a casa evitava di parlare di bambini.

– Mash, oggi sono stato dai tuoi. C’erano le figlie di Lida in visita. Sono già grandi! – le disse un giorno.

– E quindi? – rispose lei, senza interesse.

– Non vi siete ancora riappacificate?

– No. E non intendo farlo. Non abbiamo nulla in comune. Lei è una madre tipica, vive solo per i figli. A me non interessa quel genere di vita.

– Forse anche lei pensa la stessa cosa di te? – mormorò pensieroso il marito.

– Stai cercando una nuova ragione per litigare? Il mio problema di fertilità non ti basta? – sbottò Masha, dirigendosi al supermercato.

La tensione tra loro cresceva. Masha cominciò ad accusare il marito di non guadagnare abbastanza per permettere loro di considerare la maternità surrogata. Lui, a sua volta, si sentiva sempre più sotto accusa.
Sei mesi dopo, pochi giorni prima dell’anniversario di matrimonio, il marito fece le valigie.

— Masha, sono stanco. Non posso più sopportare un matrimonio senza figli. Inoltre, ho già un bambino. La mia segretaria ha partorito. È una donna semplice, non mi chiede l’impossibile. Le basta il mio stipendio e, a differenza di noi, avere figli per lei non è un problema. Mi dispiace, ma così sarà meglio per tutti, — spiegò con calma, chiudendo la valigia.

Masha rimase sconvolta. Il divorzio avvenne rapidamente, ma dentro di lei sembrava essersi formata un’enorme voragine. Decise di tornare nella casa dei suoi genitori, l’unico posto in cui desiderava stare in quel momento.

Ma invece della tanto attesa solitudine e delle lacrime sulla spalla della madre, trovò ad accoglierla le sue due nipotine. Lida e suo marito si erano ammalati, e le bambine si erano temporaneamente trasferite dai nonni. In una settimana, Masha si ritrovò per la prima volta a sperimentare cosa significasse avere dei figli. E, contrariamente alle sue convinzioni di un tempo, si rese conto che la maternità era proprio ciò che le mancava. Tuttavia, l’idea di adottare un bambino suscitava in lei un rifiuto interiore.

Sua madre, occupata con le nipotine e i problemi della figlia minore, si era dimenticata di avvisare Lida della visita di Masha. Così, l’incontro tra le due sorelle avvenne all’improvviso. Si scontrarono nel corridoio, e per un attimo sembrò che i vecchi rancori potessero riaccendersi.

— Prendetevi qualche giorno di riposo con tuo marito, finalmente! Io mi occuperò delle bambine. Siamo già diventate grandi amiche! Oggi abbiamo programmato un po’ di shopping — compreremo vestitini rosa! — Masha accarezzò i capelli biondi delle nipotine, raggiante di entusiasmo.

— Forse è ora che tu abbia dei figli tuoi, — sorrise Lida.

— Non posso! Non voglio prendere un bambino estraneo e non ho abbastanza soldi per una madre surrogata. E di certo né io né tuo marito potremmo permettercela. Quindi, rimarrò la zia zitella che si accontenta di passare del tempo con i vostri figli.

Lida esitò per un attimo, come se stesse per dire qualcosa, ma poi ci ripensò, limitandosi a guardare il viso della sorella.

Quella sera, però, tornò inaspettatamente insieme al marito.

— Perché siete rientrati così presto? Vi avevamo liberato qualche giorno apposta! — si stupì Masha.

— Dobbiamo parlarti seriamente, — disse Lida con un’espressione preoccupata.

— Che succede? Volete affidarmi le vostre bambine? Sono pronta a prenderle subito!

— No, voglio portare in grembo un bambino per te. Se non accetti l’idea di una madre surrogata estranea, allora una sorella è sicuramente più affidabile. E per evitare problemi economici, dovrai coprire solo le mie spese durante la gravidanza. Sarà molto più economico.

— Dici sul serio? — negli occhi di Masha brillarono lacrime di emozione.

— Certo. Lo faccio per te, — Lida l’abbracciò. — Facciamolo.

Masha riuscì a malapena a trattenere l’emozione:

— Accetto! — strinse la mano della sorella. — Grazie!

Notò che il marito di Lida, in disparte, aveva un’espressione scura, chiaramente contrario alla decisione della moglie. Approfittando di un momento di distrazione, Masha sussurrò:

— Lida, lui è d’accordo?

— Dovrà accettarlo. Sei mia sorella, e continueremo a vederci spesso. Inoltre, dopo due settimane con le mie bambine, non hai nemmeno provato a rapirle, anche se ne avevi voglia, — rise Lida, ricordando le loro vecchie discussioni d’infanzia.

— Volevo, ma sapevo che non me le avresti date, — ridacchiò Masha, sorpresa da quanto tempo avessero sprecato a litigare per sciocchezze.

Dopo gli esami medici necessari, le sorelle si recarono dal medico per scegliere il donatore.

— Mi sento strana, — Lida si guardava intorno nel corridoio della clinica. — Sembra quasi di essere in un’agenzia matrimoniale a scegliere l’uomo giusto.

— Solo che qui la scelta è più seria. Con la genetica non puoi divorziare, — osservò Masha con un sorriso ironico. — Dobbiamo valutare attentamente ogni candidato. Immagina se il bambino venisse fuori con le orecchie a sventola o strabico…

— Un maschio? — chiese Lida.

— Chissà perché, ma sono sicura che avrò un figlio. Anzi, avremo.

— Io ho avuto solo femmine finora. Dipende tutto dal tuo “candidato”, — Lida indicò le schede dei donatori.

Scelsero un profilo e iniziarono i preparativi per la procedura. Due mesi dopo, le due donne erano sedute in casa, osservando con ansia il test di gravidanza.

— Se esce una sola linea, non ci riproverò più. È un segno. Forse il destino mi sta punendo, — Masha era nervosa.

— Non dire sciocchezze. Io non ho mai avuto problemi. Due gravidanze facili. Sono sicura che anche questa andrà bene, — la incoraggiò Lida.

Trattennero il respiro. Lentamente, sul test comparve la seconda linea. Masha sarebbe diventata madre.

— Non ci credo… È un sogno! — Masha si coprì il viso con le mani, piangendo di gioia.

La prima ecografia era prevista per il mese successivo. Tuttavia, presa dal lavoro, Masha non riuscì a partecipare, giustificandosi con un viaggio d’affari. Si organizzò meglio per il secondo controllo, perché era il giorno in cui avrebbero scoperto il sesso del bambino. Ma il capo le negò il permesso di uscire prima, e Masha si affrettò per arrivare in tempo.

Nella confusione, non fece attenzione alla strada. A un incrocio trafficato, non vide il semaforo rosso e si scontrò con un SUV. L’impatto colpì il lato del guidatore. Non riuscirono a portarla in tempo in ospedale. Morì nell’ambulanza.

Nel frattempo, Lida era sdraiata sul lettino per l’ecografia. Il medico la rassicurò: il bambino si stava sviluppando perfettamente. Poi sorrise:

— Aspetti un maschietto bello robusto!

— Robusto? — chiese Lida.

— Se continua a crescere così, arriverà a quattro chili. Il tuo primo figlio?

— Il terzo, — rispose senza dare spiegazioni.

— Allora finalmente avrai il tanto atteso maschietto! Fantastico!

Lida prese i risultati dell’esame e uscì dallo studio. Sul telefono, diversi messaggi e chiamate perse di Masha. L’ultimo diceva che sarebbe arrivata in ritardo a causa del lavoro. Dopo di quello, il silenzio. Un brivido le attraversò il corpo. Compose il numero della sorella.

— Pronto? — rispose una voce maschile.

— Chi parla? — Lida rimase impietrita. — Questo è il telefono di mia sorella…
— Non si sbaglia. Sua sorella ha avuto un incidente. Mi chiamo sergente Ivanov. L’hanno portata al terzo ospedale cittadino. Chiami lì, le daranno maggiori dettagli.

— È viva? — la voce tremava.

— Quando è arrivata l’ambulanza, era ancora cosciente. Ma…

Lida a stento riusciva a stare in piedi. Appoggiandosi al muro, trovò il numero dell’ospedale. Dopo diversi tentativi inutili di mettersi in contatto, chiamò un taxi e si recò al centro medico.

Nel reparto di accettazione cercò a lungo qualcuno che potesse aiutarla. Alla fine, un’infermiera iniziò a chiamare i vari reparti.

— La ragazza dell’incidente? Sì, capito. Attenda un momento… — Lida sentì la sua conversazione.

Dopo un po’, l’infermiera si avvicinò a lei, indicando una stanza semibuia.

— Prego, entri.

— Che succede? — Lida si sedette sulla sedia che le era stata offerta, cercando di mantenere la calma. — Perché nessuno dice niente?

— Deve sapere… — l’infermiera esitò. — Sua sorella non ce l’ha fatta. È deceduta subito dopo l’incidente. Le mie condoglianze.

Lida si sentì sprofondare in un vortice infinito di oscurità, dove ogni secondo si allungava all’infinito.

Da allora ricordava poco di ciò che era successo. L’arrivo dei genitori insieme a suo marito, il pianto inconsolabile di sua madre, il silenzio di suo padre con la testa china. Aveva solo una vaga consapevolezza del fatto che le sue figlie erano state portate dai nonni paterni, affinché non assistessero a quel dolore. Qualcuno tra i vicini si era offerto di aiutarla con l’organizzazione del funerale, ma tutto sembrava distante e irreale.

Solo quando la bara di Mashenka fu calata nella terra, Lida realizzò il peso di ciò che era accaduto. “È successo tutto per colpa nostra… Se non fosse stato per la nostra idea del bambino, lei sarebbe ancora viva”, ripeteva tra sé e sé senza sosta.

— Mamma, è colpa mia — Lida confessò i suoi pensieri alla madre. — Se non avessi proposto questa idea, Masha non avrebbe avuto così tanta fretta.

— Lidachka, smettila. Non è colpa tua. Ognuno ha il proprio destino. Ma ora porti in grembo il suo bambino. Io e papà ti aiuteremo a crescerlo — disse la madre, anche se la sua voce era priva di energia.

— No — rispose Lida con fermezza. — Lo darò alla luce, ma non potrete crescerlo voi. Siete in pensione, avete bisogno di tranquillità. E io ho un marito che da tempo desidera un figlio maschio. Che sia felice.

— Ma non è vostro figlio! E chi può sapere com’è…

— Masha era sicura che fosse un maschietto. E aveva ragione. Ora è mio figlio. Farò di tutto affinché cresca come una persona degna.

Alcuni giorni dopo il funerale, il marito di Lida decise di affrontare una conversazione seria.

— Lidka, e ora? Quando pensi di andare in ospedale?

— Perché? Sto benissimo — Lida era in piedi davanti alla finestra, osservando il giardino innevato.

— Come perché? Per abortire, ovviamente! Quel bambino non è nostro, è di Masha.

— Sei impazzito? Sono alla ventitreesima settimana! Quale aborto? — si voltò verso di lui.

— Allora portalo a termine e dallo in adozione. Io non voglio un figlio che non sia mio. Non ho intenzione di spendere soldi per un estraneo.

— Non è un estraneo! È mio nipote, il figlio di Masha!

— Oh, per favore! Non vi siete parlate per anni e ora vuoi fare la sorella amorevole? Questo bambino non è nostro. Ho già due figlie, mi bastano. Un figlio altrui non lo accetterò mai.

— Esci, per favore — disse Lida freddamente.

— Questa è casa mia — rise il marito. — O te lo sei dimenticato?

— È casa nostra. Mia, tua e delle bambine. E ora ci sarà anche un altro mio figlio. Quindi tre quarti della casa appartengono a me.

— Tienila pure. Ma sappi che pagherò gli alimenti solo per le nostre figlie. Lui… — indicò con disprezzo la pancia di Lida — dovrà cavarsela da solo. E non provare nemmeno a registrarlo a mio nome.

— Registrarlo a tuo nome? Ha! Sarà mio figlio, punto e basta.

Poco dopo, il marito fece le valigie e se ne andò. Il divorzio fu rapido, anche se il processo si protrasse un po’ a causa della gravidanza di Lida e delle figlie ancora piccole.

Alcuni mesi dopo, Lida diede alla luce un bambino sano e vivace, che somigliava incredibilmente a Masha. I suoi genitori cercarono di aiutarla, ma crescere tre figli da sola era dura. C’erano momenti in cui la stanchezza la sopraffaceva, e avrebbe voluto arrendersi. Ma non si pentì mai della sua decisione di tenere il bambino. Per lei era più di un semplice nipote o una sostituzione della sorella perduta. Era suo figlio, il legame con Masha che non si poteva spezzare.

Col tempo, i figli iniziarono a costruirsi la loro vita. Le figlie maggiori si sposarono e si trasferirono in altre città. Telefonavano di tanto in tanto, ma raramente tornavano a casa. Lida rimase sola con suo figlio, che aveva chiamato Sasha. Tra loro si creò un legame speciale, quasi sacro per lei. Sasha sapeva cosa significasse essere l’unico uomo di casa. Aiutava in tutto: riparava tubature, cucinava la cena, le dava parte del suo stipendio. Per lui, la parola “no” non esisteva quando si trattava di aiutare sua madre.

Gli anni passavano, ma la verità sulle sue origini rimaneva un segreto. Lida aveva provato molte volte a raccontargli tutto, ma ogni volta trovava una scusa per rimandare. Valeva la pena riaprire il passato? Dopotutto, Sasha era felice nel loro piccolo mondo, dove lei era tutto per lui.

— Mamma, devi trovarti un marito — un giorno disse Sasha, sedendosi a tavola. — Solo così potrò partire senza preoccuparmi. Non puoi restare da sola. E se ti succedesse qualcosa?

— Sono preoccupata per te — sospirò Lida. — È ora che tu metta su famiglia.

— Mamma, tu sei la mia famiglia. Capisci? Tu — rispose serio. — Non riesco a immaginare la mia vita senza di te.

Quando Sasha compì trent’anni, Lida capì che era arrivato il momento di dirgli la verità. Seduti in soggiorno, prese un respiro profondo.

— Sasha, devo raccontarti qualcosa. Riguarda la tua nascita.

Lui la guardò con attenzione, intuendo l’importanza della conversazione.

— Mamma, è successo qualcosa?

— No, nulla di brutto. Solo… devi sapere che io non sono la tua madre biologica. Masha, tua zia, voleva diventare madre. Ma non ha fatto in tempo. Io ho accettato di portarti in grembo per lei.

Sasha ascoltò in silenzio, con il volto impassibile, ma con gli occhi leggermente più scuri.

— Mamma — disse infine, quando lei finì. — Tu mi hai portato in grembo, mi hai dato la vita e mi hai cresciuto. Chi potrebbe essermi più madre di te? Mi dispiace per zia Masha, ma io non riesco a immaginare un’altra mamma. Questo è il mio destino. E non voglio un’altra vita. Tu sei mia madre, e basta.

All’Aborto! Non accetterò un figlio non mio! – sbraitò mio marito, completamente fuori di testa.
– Ma tu sei impazzito? Sono già alla ventitreesima settimana! Che aborto? – esclamò indignata Lida, girandosi bruscamente.