Alla moglie sospettavano una terribile malattia. Il marito scappò con un’altra e, come regalo d’addio, le donò un posto al cimitero. Ma poi…

— Immagina, oggi hanno portato al nostro centro un’intera partita di ratti marsupiali! Li hanno sequestrati ai contrabbandieri alla dogana. È un vero scandalo!

Nastya condivideva le novità con il marito, ma Ivan la ascoltava solo con un orecchio, immerso nel suo telefono. Un tempo si interessava al suo lavoro, ma ora persino il pensiero di quei roditori gli sembrava estenuante.

Nastya lavorava in un centro scientifico per lo studio degli animali selvatici. Amava la sua professione di zoologa con tutto il cuore e poteva parlare del suo lavoro per ore.
In passato, Ivan scherzava con lei:

— Aspetta, prendo i popcorn, le tue storie sembrano una serie TV senza fine.

Ma negli ultimi cinque anni sembrava essersi allontanato. Nastya si incolpava: a chi piacerebbe una moglie sempre presa dal lavoro? Ma che altro poteva fare, se agli animali malati e infelici non si poteva spiegare che a casa la stava aspettando il marito?

I ratti, stremati, erano stati portati direttamente dalla dogana, stipati in casse anguste, a malapena vivi. Bisognava fare di tutto per salvarli, anche se non tutti ce la fecero. Lo stress si manifestava in modi diversi: alcuni erano apatici, altri aggressivi. Mascherine, guanti, disinfezione… Il turno era finito da tempo, ma Nastya non poteva andarsene senza essere certa che gli animali fossero al sicuro.

— Magari potresti restare lì per sempre? — borbottò Ivan, guardando l’orologio con irritazione. — Tutte le persone normali sono già a casa da un pezzo.

— Vanya, non arrabbiarti, ceniamo insieme, ti racconto com’è andata la giornata, — cercò di evitare la lite.

— Ho già mangiato. Se dovessi aspettarti, morirei di fame.

— Allora almeno resta con me, così parlo con qualcuno. Ho passato tutto il giorno con i roditori, — sospirò, dirigendosi in cucina a preparare il tè.

Ivan si sedette al tavolo, continuando a scorrere lo schermo del telefono, quasi senza ascoltare il racconto sulla merce di contrabbando. Stava guardando le foto della sua nuova fiamma. Una snella bruna, sembrava uscita dalla copertina di una rivista. Sabina era arrivata da poco nel loro reparto e tutti gli uomini avevano perso la testa. E tra tutti, aveva scelto proprio Ivan.
— Ascolta, — le dicevano le colleghe, — Ivan Andreevich è sposato, non dovresti intrometterti in un matrimonio.

— Oh, una moglie non è un muro, — rispondeva Sabina con un’alzata di spalle. — Fatevi gli affari vostri.

Era una vera maestra della seduzione. In una settimana, Ivan già la venerava come una dea ed era pronto a esaudire ogni suo desiderio. E lei non l’aveva neanche ancora invitato a casa! Ivan diventò distratto, spesso non sentiva cosa gli diceva la moglie e lei doveva ripetere più volte.

— Vanya, cosa ti sta succedendo? — gli chiedeva Nastya, preoccupata. — Al lavoro va tutto bene? Sei… diverso.

— Tutto a posto, — rispondeva lui con noncuranza.

La mattina, Nastya si svegliò sfinita, come se avesse corso una maratona tutta la notte. Si sentiva debole, aveva la febbre, la testa le scoppiava.

— Vanya, — lo chiamò mentre lui era in bagno. — Portami una pastiglia per il mal di testa, per favore. Devo chiamare l’istituto per dire che arriverò tardi. Mi sento malissimo.

— Sei solo stanca, — le disse lui, porgendole una compressa e un bicchiere d’acqua. — Sei sempre in giro, ti passerà e tornerai di corsa dai tuoi animali.

— Vanya, è il mio lavoro, cerca di capire, — sospirò Nastya, senza forze per discutere.

A pranzo il mal di testa passò, ma la debolezza rimase. Doveva comunque andare al lavoro: c’era un rapporto da consegnare. La sera, il dolore tornò, e dovette prendere di nuovo una pastiglia.

— Credo di essermi presa un raffreddore, — disse misurandosi la febbre. — Trentotto e tre.

— Ma dai! Non attaccarlo a me! Ho una presentazione importante! — sbuffò Ivan. — Meglio che non entri più in camera mia.

— Ma neanche tossisco, — cercò di giustificarsi, ma il marito non tornò più a trovarla.

Dopo una settimana, la situazione peggiorò. Comparve un dolore allo stomaco. Doveva andare dal medico. I vestiti le stavano larghi.

— Sono dimagrita tanto? — si osservava allo specchio.

— Hai un aspetto orribile, — aggiunse Ivan, passandole accanto. — Occhiaie, pelle secca, ossa sporgenti.

Il medico le prescrisse una serie di analisi.

— Non ho mai fatto così tanti prelievi in vita mia! — si lamentò con Ivan, ma lui pensava solo a Sabina.

— Prima i ratti, ora gli esami, — borbottò. Voleva essere ammirato, come faceva Sabina. — Ho avuto anch’io una giornata dura, — disse infastidito, chiudendosi in bagno. Le malattie lo irritavano: aveva cose più piacevoli da fare.

E Nastya stava sempre peggio. Quando arrivarono i risultati, era ancora più magra. Il terapeuta allargò le braccia:

— Non riesco a capire, ma sembra qualcosa di serio. Serve un’indagine più approfondita.

Quando vide la targa con scritto “oncologo”, Nastya sentì un gelo dentro.

— I marcatori tumorali sono leggermente elevati, — disse il medico. — La perdita di peso e la febbre persistente non sono un buon segno.

— Ho… un cancro? — chiese con voce tremante.

— Aspettiamo gli esami, — rispose il medico, porgendole una pila di prescrizioni.

Nastya passò la serata tra le lacrime. Il marito non tornò fino a tarda notte. Non rispondeva ai messaggi, ignorava le chiamate. Lei si addormentò piangendo e non si accorse quando lui rientrò. Ivan, nel frattempo, si era scambiato messaggi con Sabina per tutta la notte.

La mattina dopo, Nastya si svegliò con il viso gonfio.

— Hai un aspetto sempre peggiore, — commentò Ivan, passandole accanto.

— Mi hanno diagnosticato un sospetto tumore, — singhiozzò.

— E allora? Quanto ti rimane? — gli sfuggì, e subito si morse la lingua, ma ormai era troppo tardi.

Nastya lo guardò come se fosse un mostro.

— Ma dai, succede, — cercò di minimizzare, ma lei si raggomitolò come un animale ferito.

Il medico scosse la testa:

— È probabile che sia uno stadio avanzato, ma serviranno ulteriori accertamenti.

— Ho un tumore in stadio avanzato, — sussurrò a Ivan.

— Bene. Divorziamo. Non voglio essere un vedovo. E poi, tanto a te ormai non importa più, stai per morire. Amo un’altra, partiamo per il mare.

Nastya rimase paralizzata. Sembrava di essere in un film dell’orrore.

— Che aspetti? — aggiunse lui, andandosene.

Il giorno dopo, tornò con un foglio in mano.

— Ti ho trovato un bel posto al cimitero. Ho dovuto pagare il direttore, ma è davvero carino.

Le porse il documento con il numero della tomba.

«Non pensavo di vivere con un tale cinico», pensò Nastya.

Lei tastò un foglietto di carta nella tasca.

— Ecco qua, — sospirò, aprendolo.

Un promemoria su dove sarebbe finita presto.

Nel cimitero regnava il silenzio. Nei giorni feriali era deserto. Il sole scaldava la terra e, qua e là, Nastja notava delle lucertole che si riscaldavano sulle aiuole di pietra. Trovò rapidamente il posto sotto la betulla.

Uno strano uomo, appoggiato all’albero, dormiva serenamente. Girandogli attorno, Nastja si bloccò.

— Vanja?! — esclamò e subito si coprì la bocca con la mano. Capì di essersi sbagliata, l’uomo gli somigliava soltanto.

Lui sobbalzò, aprì gli occhi, ancora senza capire dove si trovava.

— Lei non è Vanja, — osservò Nastja.

— Mi scusi, ha sbagliato persona, — l’uomo si riprese finalmente. — Mi chiamo Savelij, — si alzò. — Mi ero solo appisolato qui, — indicò il posto sotto la betulla.

— Proprio sulla mia tomba, — sorrise tristemente Nastja.

— In che senso? — non capì Savelij.

— Mio marito mi ha comprato un posto. Sospettano che io abbia il cancro, così lui si è preoccupato in anticipo. Poi è partito per il mare con l’amante. Lei gli assomiglia, e l’ho scambiata per lui, — spiegò Nastja.

— Bisogna essere completamente pazzi per comprare una tomba alla propria moglie ancora viva! — l’uomo si coprì il viso con le mani e scosse la testa. Poi si scrollò l’erba e la sabbia dai pantaloni. — Bene, ha visto abbastanza? Andiamocene, questo posto non è per fare passeggiate.

— E lei, invece, cosa ci faceva qui? — chiese Nastja.

— Sono venuto a trovare i miei cari, — rispose semplicemente. — Sono passato dopo il lavoro, il sole scaldava, così mi sono seduto sotto la sua betulla.

— I suoi cari? — ripeté Nastja.

— Sì, mia moglie e mia figlia. Vengo qui da cinque anni. Il treno è deragliato mentre tornavano dal mare. Io ero partito tre giorni prima per lavoro, mi avevano chiamato d’urgenza.

— Mi dispiace, — Nastja abbassò lo sguardo. — A me probabilmente non verrà nessuno. I miei genitori non ci sono più, mio marito… — sorrise amaramente.

— Forse è troppo presto per pensare alla morte, magari tutto si sistemerà? — cercò di incoraggiarla Savelij. — Stai aspettando la risonanza magnetica?

— Sì, e ho dei dubbi sulla diagnosi, — disse pensierosa Nastja, guardandosi la mano.

— E questo cos’è? — Savelij prese la sua mano con un graffio. — Sembra proprio un’infiammazione.

— Esatto! Anche lei lo pensa! — esultò Nastja. — Ora ricordo, il guanto si era strappato e forse mi ero graffiata.

— Ha fatto analisi per le infezioni?

Nastja scosse la testa in segno di no.

— E per i parassiti?

Di nuovo no.

— Sembra che lei mi legga nel pensiero! — esclamò gioiosa Nastja. — Forse è presto per esultare, ma sembra che non sia un tumore!

In quel momento il telefono emise un suono di notifica. “Risultati della risonanza magnetica”, lesse.

— Non c’è nessun tumore!

Dalla felicità, Nastja abbracciò Savelij, ma subito si staccò, arrossendo.

— Mi scusi! È solo la gioia, — iniziò a giustificarsi, ma lui sorrise e la abbracciò a sua volta.

— Sono davvero felice per lei. È la notizia più bella da tanto tempo, anche se non riguarda me.

Savelij lasciò delicatamente Nastja dall’abbraccio.

— A proposito, come si chiama la futura padrona del posto sotto la betulla?

Lei sorrise.

— Anastasia. Ma può chiamarmi Nastja.

— Anastasia… Suona maestoso, come quello di una zarina.

— Oh, andiamo, — rise lei. — Che zarina? Al massimo uno scheletro in stracci.

— Basta avere le ossa, la carne crescerà, — ammiccò Savelij.

Nastja annuì. Non voleva restare sola, desiderava condividere la sua gioia. Sulla via del ritorno, Savelij le propose di fermarsi in un bar per festeggiare.

— Sono un fotografo, specializzato in riprese di animali selvatici ed esotici, — raccontò Savelij.

— Non ci posso credere! — si stupì Nastja.

— Perché? — si incuriosì lui.

— Lavoro come zoologa in un centro di ricerca sugli animali selvatici e abbiamo tantissimi album con le foto di Savelij Razin! — lo guardava con ammirazione. Ora non vedeva più alcuna somiglianza con il marito, davanti a lei c’era un vero professionista.

Anche Savelij rimase piacevolmente sorpreso.

— Bene, ora abbiamo molto di cui parlare.

Dopo la conversazione, accompagnò Nastja a casa.

— Mi chiami quando avrà i risultati degli esami, — disse Savelij all’ingresso, porgendole un biglietto da visita. — Anzi, sa cosa? La chiamerò io. Mi piacerebbe rivederla, se non le dispiace.

Nastja gli diede il suo numero. Alla clinica insistette per ulteriori esami. Scoprirono che aveva contratto un’infezione e dei parassiti a causa del graffio di un ratto. Dopo la cura si sentì molto meglio. Senza aspettare il marito, chiese il divorzio. Savelij la sostenne e l’aiutò a seguire la terapia.

— Vedi che sei stata brava! — ormai si davano del tu. — Hai le guance più rosee, gli occhi brillano, le clavicole non sporgono più. Presto sarai come una modella!

— Sì, certo, proprio da album di animali esotici, — rise Nastja.

— Anastasia… — pronunciò improvvisamente Savelij. La sua voce era calma, ma sicura. Nastja smise di ridere. Le piaceva Savelij, la sua affidabilità, ma non sapeva ancora cosa provare.

— Ho bisogno di una donna proprio come te. Mi servi tu, — sorrise Savelij.

— Prendiamo un cane? — chiese Nastja, arrossendo.

— Certo! — rise lui e la strinse forte tra le braccia.

Ivan tornò in un appartamento vuoto. Sul tavolo c’erano le chiavi, il foglietto con l’indicazione del posto al cimitero e una nota: “Questo è il tuo posto. Puoi regalarlo a qualcun altro. Sei un maestro dei regali originali.”

Il loro divorzio fu rapido. Ivan stava per sposarsi, ma Sabina lo lasciò per un uomo più ricco.

Invece, Nastja e Savelij si sposarono, presero un cane. Un anno dopo nacque la loro figlia, Sashenka. Come se il destino li avesse ricompensati per tutte le prove affrontate.

Alla moglie sospettavano una terribile malattia. Il marito scappò con un’altra e, come regalo d’addio, le donò un posto al cimitero. Ma poi…
— Immagina, oggi hanno portato al nostro centro un’intera partita di ratti marsupiali! Li hanno sequestrati ai contrabbandieri alla dogana. È un vero scandalo!